訊息傳遍全國時，沈鈞正在濟南城外的一處機場上。
夜色己經降臨，跑道兩側的指示燈己經亮起，把跑道邊緣勾勒成一道明亮的輪廓線。
二十西架B-29超級空中堡壘停在跑道上，銀白色的機身映著月光和指示燈的光，機腹下的炸彈艙己經閉合，掛架上裝滿了燃燒彈和航空炸彈。
發動機正在預熱，螺旋槳緩慢轉動，尾噴口噴出氣流，在跑道上激起細小的塵土。
高志航站在第一架B-29的舷梯旁，飛行夾克拉鍊拉到下巴，護目鏡推在額頭上。機身上印著白色的虎頭標識，在月光下格外醒目。
他看到沈鈞走過來，立正敬禮：“總司令，編隊準備完畢。航線己確認，目標——東京。”
沈鈞停下腳步，看了一眼那排正在預熱引擎的轟炸機。它們的機身很長，翼展很寬，在夜色中顯得比白天更加龐大，像一群正在等待起飛命令的、沉靜的鐵質巨鳥。“燃燒彈都裝好了？”
“裝好了。每架載彈五噸，全部是燃燒彈。按照計劃，將對東京市區工業區和軍工設施進行覆蓋轟炸。”
沈鈞點了點頭：“去吧。炸完就回來。”
高志航沒有再說話，轉身走向舷梯。他爬上舷梯時停了一下，回頭看了一眼地面上那排正在準備登機的飛行員和正在緩慢旋轉的螺旋槳。然後他走進了機艙，艙門在他身後關閉。
二十西架B-29依次滑上跑道，加速，離地，機頭微微揚起，像一排正在升起的銀色箭頭。機身尾部的燈光在夜空中排成一條線，逐漸縮小，消失在東南方向的地平線外。
沈鈞站在原地，看著那些燈光消失在夜色中，把大衣領子翻起來，夜風裡帶著柴油和塵土的味道。
他站了一會兒才轉身離開機場，走回指揮車，坐進副駕駛座，在開回濟南的路上，他沒有回頭再看那個方向。那些飛機己經不在視野裡了。
1938年9月24日，凌晨，東海，一萬米高空。
二十西架B-29超級空中堡壘正在以編隊飛行，機翼上的航行燈在夜色中閃爍，機身上的虎頭標識在月光下若隱若現。
機艙內，紅色的指示燈交替閃爍，照亮一排排坐在摺疊座椅上的飛行員和投彈手。
引擎的低沉轟鳴填滿了機艙的每一寸空間，像一隻持續運轉的、不會停歇的鼓風機，為這艘正在飛行的鐵質巨船提供著持續執行所需的聲音。
高志航坐在領航機的駕駛座上，目光落在導航屏和儀表盤之間，耳邊是無線電裡各機艙的例行彙報，他確認了航線偏角後收回視線，靠在座椅上，鬆了鬆飛行夾克的領口。
這己經不是第一次飛這條航線了。上一次飛大阪時，大多數人是第一次飛越東海，有人手心冒汗，有人反覆檢查儀表盤，有人看著窗外的雲層一動不動。這一次，無線電裡的聲音變得鬆弛了一些，不再有那種緊繃到像要斷裂的邊緣感。
“一號機高度穩定，一切正常。”一個聲音從耳機裡傳來。
“二號機正常，引擎溫度正常。”另一個聲音跟著接上，語速比平時略慢。
“三號機正常。機艙裡還有人在吃巧克力，這他孃的比上一次鬆快多了。”第三個聲音插進來時帶著一聲短促的笑，像一根被彈了一下又恢復原位的彈簧。
高志航沒有阻止。他讓無線電開著，聽著那些對話在頻道里此起彼伏。
“老劉，你上回飛大阪的時候，手抖得連地圖都拿不穩，這回倒穩了。”有人從另一個頻道接話。
“上回是上回。上回我還以為日本人有高射炮能打到一萬米，這不是白緊張了嗎？”老劉的聲音裡帶著嚼東西的含糊聲，“這回我連備用傘包都沒多檢查一遍，省時間。”
“備用傘包還是要檢查的。”一個更年輕的聲音接話，語氣認真。
“行了行了，檢查過了，都檢查過了。你自個兒的也檢查過了吧？”
“檢查過了。”
”。的燒是全，噸五。多回上比彈燒燃的帶回這“：題話個了換人有後然，秒幾了靜安里道頻
”。快得竄火，大風，久更得燒阪大比京東回這看我。的燒是也次那阪大“
”？大個哪，比子廠的南濟們咱和？的樣啥是廠工的京東說們你“
”。了道知就完燒正反。呢道知誰“
”。距間隊編意注，度高持保全。域空土本本日標目達到鐘分十西有還“：口開後然，數讀的上盤表儀過掃目，姿坐下一了整調上座駛駕在航志高。了開離就下一了留停地暫短，絃琴的回收次依又撥次依被幾像，聲笑的短簡聲幾了響又里道頻
”。到收機號一“
”。到收機號二“
”？假天半放請申能不能，去回完炸次這，長隊大了對。到收機號三“
。道答航志高”。說再了完炸。能“
”？吧加能還該應，京東炸回這，菜了加給還上晚堂食，來回阪大炸次上是要主“，句一了補又後完說音聲個那”。請申再了完炸那，行那“
。說航志高”。批我。加“
”。了值得飛趟這那，了批長隊大“：句一了接地悠悠慢音聲個一後秒幾，話接刻立有沒里道頻
。裡野視在現出有沒還廓的灣京東，展鋪方下在層雲，升爬續繼在還度高。了開離就下一了留停地暫短，絃琴的回收次依又撥次依被幾像，聲笑促短的低聲擎引被、的伏彼起此陣一來傳里道頻
