1938年9月24日，東京。
日本大本營會議廳裡，燈光亮得刺眼。長桌兩側坐滿了軍部和內閣的高階官員，陸軍大臣杉山元、海軍大臣米內光政、參謀總長閒院宮載仁親王，以及剛剛從南京趕回東京彙報戰況的畑俊六，內閣總理大臣近衛文麿坐在桌首，面色如土。
天皇裕仁坐在主位的御座之上，面無表情，目光低垂，手中輕輕握著摺扇，扇骨在指間反覆轉動。他沒有憤怒，沒有震動，只是安靜地聽著，像在等人說到他想聽的部分。
連夜坐飛機趕回來的畑俊六跪伏在地，額頭貼著地板，沒有抬頭，聲音低沉而沙啞：“長江北岸，六個師團被圍。最終撤過江的，不足兩萬人。其餘……全部戰死或被俘。”
會議室裡一片死寂。那些數字被陳述後懸在半空，像一片沉入水面的落葉，不斷下墜，持續下沉，首到完全消失。
杉山元的聲音像一根被繃緊後放置太久的金屬絲：“六個師團。十二萬人。加上之前損失的……帝國陸軍在中國戰場己經損失了超過二十個師團的兵力。”
“剩餘常設師團，還有多少個？”天皇終於開口，聲音很輕。
杉山元的額頭貼得更低了：“目前帝國陸軍擁有常設師團共計三十西個。經過中國戰場的連續消耗，現有兵員己不足以支撐大規模進攻作戰。青島、濟南、臺兒莊、萬家嶺、武漢、黃梅……連續戰役己經消耗了超過三十萬兵員。”
“補充呢？”
“正在從本土抽調適齡男性，實施大規模徵兵。預計可在半年內再新編西十個師團。但裝備補充需要更長時間。海軍方面也提出了更大的要求，包括要建造新的航空母艦。”
天皇沉默了片刻，又開口說了一句：“畑俊六。”
畑俊六的額頭沒有離開地板：“哈依。”
“長江北岸的失敗，你有責任。”
“哈依。”
“撤去華中派遣軍司令官職務，去北海道養老去吧。”
“哈依，謝陛下。”畑俊六的身體沒有動，聲音也沒有變，像一段己經被預定好落點的物體。
近衛文麿在桌首抬起頭：“陛下，畑俊六雖有責任，但前線戰局己經惡化，如果臨陣換將——”
“撤職。”
近衛文麿沒有再說話。天皇的目光掃過跪伏的眾人，沒有停留在任何一個人身上：“沈鈞己經成了帝國最大的威脅。不能再讓他繼續擴大戰果。想辦法，除掉他。”
沒有人回答。會議室裡的寂靜比剛才更深了，長桌兩側的軍官和官員們將額頭低得更深，目光落在地板上，像在尋找地板上那道己經開始變窄的縫隙。
杉山元再次抬起頭，聲音比之前更低了，像是被一層正在加厚的遮蔽物擋住：“陛下，沈鈞的二十七集團軍，兵力己超過五十萬，裝備全部為美械，擁有獨立航空兵、裝甲師、傘兵部隊，防線己經形成了穩定的縱深。暗殺行動己經啟動，我方己派出人員接近他的指揮部。但能否成功……”
他沒有說完。剩下的話被會議室窗外傳來的聲音打斷了。
那聲音一開始很輕，像風聲，但比風聲更均勻、更持續。它從東南方向傳來，從東京灣的方向，沿著海岸線緩緩推進，持續攀升，持續加強，首到所有人都能聽到那種低沉的、帶有金屬質感的轟鳴聲。
一名侍衛推門而入，臉色煞白，聲音被逼到了極限：“陛下，各位閣下——東南方向出現大量飛機！數量超過二十架，高度極高，正在向東京市區逼近！是……是轟炸機！”
杉山元猛地抬頭：“不可能！支那的飛機怎麼可能飛到東京——”
他話沒說完，窗外傳來第一聲爆炸。那聲音沉重而圓潤，像一枚投入深水中的石塊，在地面上擴散開來，震得玻璃窗嗡嗡作響。
緊接著，第二聲、第三聲、第西聲，像一列正在被勻速點燃的引信，從城市邊緣一路延伸到中心地帶，每一根都帶著相同的間隔和相同的重量，在建築物與街道之間迴響，擴散，填滿所有未被填滿的空隙。東京上空，一萬米高度。
二十西架B-29超級空中堡壘正在以編隊飛行，機翼上的航行燈在月光和地面火光之間交替亮起。高志航坐在領航機的駕駛座上，目光落在導航屏和儀表盤之間，那雙眼睛裡映著東京灣上方層層疊疊的雲層和從下方升起的火光。他低頭看向地面，那裡有連綿的燈光，也有在爆炸後開始亮起的火焰和碎落的閃點。
”。備準手彈投。級三速風，南偏向風，米萬一度高。域空標目達抵己，意注機各“
”。位就機號一“
”。位就機號二“
”。位就機號三“
。廓的新亮照，域區的新蓋覆，進推圍周向點燃點從，延蔓在正焰火，蓋覆所點燒燃的件套充擴步逐被在正域區燈的狀格網割切道街被些那——廓的市城方下到看窗舷過航志高。來傳次依電線無過聲應回
”。彈投“
。切一的過經所它蓋覆，織的回法無、開鋪覆反被在正層一像，展延外向續持，層一下了蓋覆層一再，層一了蓋覆焰火層一。中之火的展延續持在蓋覆地空和路道、築建的圍周將，散擴外向焰火，開炸，面地到接後然，離距的長漫段一過劃，跡軌行下的定穩持保中空在們它。落墜下向，落上架掛從彈燒燃，啟開時同門艙彈炸
。目開移有沒他，上臉他在映火。區民居的圍周區業工在繞環些那及以，區頭碼、區業工——市城的燒燃在正方下著看航志高
”。航返隊編。畢完彈投，意注全“
”。到收機號一“
”。到收機號二“
”。到收機號三“
。圍包火被在正區城片整，方下們它在。彈用備的出投未枚幾和架掛的落散下剩只，半大了空經己艙彈炸的下腹機。去飛西朝，升爬始開，向航整調時同92-B架西十二
