三百架。
零式。
一週。
全滅。
那是天皇從海軍航空兵儲備中特批撥付給陸軍的戰鬥機，是帝國最先進的空中力量，是帝國航空兵的驕傲，是——
他的手指在電報上收緊，紙張發出“咔嚓”一聲脆響，像一根被折斷的骨頭。
“三百架零式，”他放下電報，聲音像一塊被烈火烤焦的鋼鐵，散發著焦糊的味道，“不到一週，全沒了。”
參謀總長閒院宮載仁親王坐在對面，蒼老的臉上看不出表情。他的眼睛半睜半閉，像一位正在打盹的老人，但偶爾閃過的精光透露出一種深沉的疲憊。
他沒有說話。
只是看著那封電報，像在看一段己經結束的記錄，頁面上沒有留下任何可修改的空白。
會議室的門被推開了。
海軍大臣米內光政大步走進來，軍靴踩在地板上發出沉悶的聲響，像一位正在走向刑場的劊子手。他走到桌前站定，沒有坐下，手裡拿著一份電報的副本，顯然己經看過了裡面的內容，現在只是把它放在桌上，像在放下一樣他己經不需要再確認的東西。
“三百架零式。”
米內光政的聲音很平，平得像一潭死水，但水底藏著冰冷的暗流。
“那是海軍撥給陸軍的飛機。是帝國最先進的戰鬥機。你們說，要用它們奪取華北制空權。現在呢？”
板垣徵西郎抬起頭。
他的嘴唇微微張開，像一條正在缺氧的魚，試圖吸入某種正在流失的空氣。
“沈鈞有新飛機，效能比零式更先進”
“更先進？”
米內光政打斷他，聲音像一把被磨快的刀，在長桌的木質表面上留下無形的劃痕。
“你們陸軍總說海軍裝備不行，戰鬥機不如你們的陸航，艦載機不如你們的設計。現在呢？最先進的零式，給了你們三百架，被人家一週之內打光了。你們的新飛機呢？你們的一式隼呢？在哪裡？”
板垣徵西郎的嘴唇嚅動著，像一條正在掙扎的魚，但發不出聲音。
“一式隼還在試飛階段，”他的聲音被壓縮到了最小，像一根正在被拉緊的弦，“預計年底前才能量產。來不及支援華北。”
“年底？”
米內光政的冷笑像一根被折斷的骨頭，清脆而短促，在會議室的空氣中迴盪。
“年底之前，華北方面軍己經不存在了。你們陸軍打仗的時候總是說海軍支援不力，現在海軍支援了，給了你們最好的飛機，你們自己保不住，反過來怪海軍？”
他停頓了一下，聲音突然變得低沉，像一塊正在沉入水底的石頭：
“你們知道零式的成本嗎？一架零式，相當於陸軍一個步兵中隊的全年軍費。三百架零式，相當於——”
。聲”篤篤“的悶沉出發，擊敲上面桌在指手的他
”。來下打地架一架一，樣一鳥打像家人被，上天在是，滅殲被、圍包被上面地在是不。團師個三了丟們你，之週一。團師個三“
