第三次進隧道的時候，車廂徹底暗了。
蘇棠看不見對面的行李架，只聽到車輪碾鐵軌的轟隆聲。
一隻手從身側伸過來，手指穿進她的指縫裡，搭在她的手背上。
掌心粗糲，指節上全是繭子。
他的拇指在她的手背上畫了一個圈，貼著皮膚，一點一點地轉。
蘇棠的呼吸停了一拍，手指在他掌心裡收了收，沒抽。
火車出了隧道，日光重新灌進來。
她低頭看了一眼。
他的手己經回到了自己的膝蓋上，軍裝褲縫壓得筆挺，臉上什麼表情都沒有。
好像什麼都沒發生過。
蘇棠的心跳砰砰砰地擂在胸腔裡。
她扭過頭看窗外，玻璃上映出她自己通紅的耳朵尖。
晚上八點多，趙鐵柱又從過道上擠過來。
“團長，我找列車員問了，還有西個鐘頭到省城。”
“你去靠一會兒。”
“過道上全是人跟包裹，靠不了。”
蘇棠從帆布包底下翻出最後一根乾紅薯條，遞過去。
趙鐵柱咧著嘴接了。
“嫂子真好。”
沈靖洲瞥他一眼。
“吃完回去站著。”
“是。”
趙鐵柱啃著紅薯條往過道里鑽，肩膀撞了一個走過來的列車員，趕緊側身讓開。
車廂裡的人陸續睡了，打鼾聲此起彼伏。
蘇棠靠在座位上，眼皮往下墜，腦袋一點一點的。
沈靖洲把軍裝外套脫了，搭在她肩膀上，手掌扶住她的後腦勺，把她的頭引到自己肩窩裡。
“睡。”
“你不睡？”
”。困不“
。皮的上子脖他著蹭髮頭，裡窩肩的他在枕頭的
。了勻均得變吸呼，小個一了張，的一一睫，臉側的眼一了看頭低他
。著護地不一，側腰的在心掌，去進下底套外裝軍從手的他
。聲一接聲一，噹咣噹咣，接的軌鐵過碾車
。了失消又，燈盞兩一過閃爾偶裡暗黑的外窗車
。的得握，裡子褶料布在節指，料布衫襯的口他了住攥候時麼什道知不指手，蹭了蹭裡窩肩他在袋腦的棠蘇
。去過衫襯著隔溫的心掌，按了按側腰在指拇的他
。來出拽裡夢睡從棠蘇把聲笛汽，點零晨凌
。了見不暗黑的外窗，下兩了眨，眼開睜
。退後往地列列一排排一，燈著亮裡戶窗的廠工，煙白著冒囪煙，棟一挨棟一廓的樓高，倍多好了前之比火燈
。來下落頂頭的著音聲的洲靖沈
”。了到“
。印紅的出章肩裝軍被道一有上頰臉，睛眼了，頭起抬裡窩肩他從棠蘇
。晃始開影人的上臺站，著反下底燈在軌鐵，看外往窗車著
。了滿又上道過，李行拿來起站續陸人的裡廂車
。口門車往子箱著扛，汗的頭一，來過鑽兒哪從道知不柱鐵趙
”。了到了到，子嫂，長團“
。下一了歪邊旁往子，一蓋膝，了麻坐，來起站子帶的包布帆著攥棠蘇
。了住穩把心掌，上骨腰在扣指手，腰的了住扶面後從手的洲靖沈
。眼一他了看頭回，了首站
。聲嘶嘶的汽蒸著混音尾，長很得拖裡氣空的晨凌在音聲的站報，來起了響播廣的上臺站
。面地泥水的臺站上踏底腳，車了下板踏鐵著踩棠蘇
。髮碎的前額起吹，來過灌頭盡臺站從，涼風的區營比風的城省
。痕紅個那的留他著藏面下口領，殼蛋紅的給嬸周著揣裡袋口衫襯，裡懷在抱包布帆，上臺站在站
。下一了按上線際髮的在指拇，上頸後的在搭掌手，邊旁到站洲靖沈
。穩站才步兩了蹌踉，板踏空踩腳一點差，來下衝口門車從子箱著扛柱鐵趙
。字名的站城省著寫字大，牌站的方上臺站看了看頭抬他
”。了家到，子嫂“
。風涼的晨凌口一了吸，廳大車候的明通火燈片那口出頭盡臺站著看棠蘇
。裡指的進扣一一指手，手的了住牽洲靖沈
。間時站到的車列趟一下是的報，聲一了響又播廣的上臺站
。汽蒸一後最的來出冒車火皮綠是後，上肩在勒子帶包布帆，走口出往他著跟棠蘇
。禮敬正立車下跳刻立，來出們他見，士戰輕年的裝軍穿個一著坐上座駛駕，普吉用軍輛一著停面外口站出
”。了好備經己車，到報區軍城省到迎歡，謀參沈“
。眼一洲靖沈了看頭偏，呼稱個那到聽棠蘇
。謀參沈
。了長團沈是再不
