趙匡胤正與趙普在後苑下棋。天幕出現的時候，一名內侍慌慌張張跑過來，還沒來得及開口，趙匡胤就抬手製止了他。
“朕看見了。”他的目光依舊落在棋盤上，落下一子之後，才慢悠悠地抬起頭，透過涼亭的飛簷看了一眼天幕。看了兩眼，又低下頭繼續看棋盤。
趙普忍不住了：“官家不去看看？”
“有什麼好看的，”趙匡胤端起茶杯抿了一口，語氣淡然得像在說今天的天氣，“天降異物，朕能拿它怎麼辦？該下棋下棋。”
趙普看著棋盤，忽然發現趙匡胤方才那一子落錯了位置，錯得離譜。皇帝的心思早就不在棋盤上了。果然，過了片刻，趙匡胤放下棋子，嘆了口氣，起身走到涼亭外面，負手仰頭望著那片遮天蔽日的光幕。
“不過話說回來，”他轉頭對跟出來的趙普說，“這到底是什麼東西。”
像是回應他的聲音，天幕上出現了一個繁榮的。人聲鼎沸集市，隨即又變成一片白茫茫。
趙匡胤：“......竟是如此太平年月？！”
他貪戀地還想看幾眼，但天幕機械又無情的聲音傳來：“宿主尚未確認，請稍後。”
【宋。臨安】
辛棄疾正在西湖邊的酒樓上獨自飲酒。整個酒樓的人都湧到了視窗和欄杆邊，議論紛紛，有人猜吉凶，有人說天意難測。辛棄疾端著酒杯站在窗前，仰頭看了一眼，忽然想起了一些事——當年在北方的戰場上，他也常常抬頭看天。那時候天很乾淨，只有雲和星。他那時候總覺得自己能做更多的事，收復更多的失地。現在年紀大了，力氣還在，但能做的事好像反而變少了。
他把杯中的酒一飲而盡，放下杯子，轉身下樓。
【明。南京】
“皇爺！天上——天上有東西！”外面有人叫喚著。
真是不成體統。朱元璋放下硃筆，起身推開殿門，雙手叉腰，仰頭往天上看了一眼，整個人僵住了。他這輩子也算見過很多東西，當了皇帝之後，天下也沒有什麼是他控制不了的。
但眼前這個東西，他沒見過。
“妹子呢。”他忽然開口。宮女們趕緊去請。馬皇后走到朱元璋身邊，仰頭看著天幕，沒有說話，只是把手伸過去，挽住了朱元璋的手臂。
過了很久，朱元璋才開口，聲音比平時低了很多：“妹子，你說......這是什麼東西？”他更多是覺得窩囊。他朱元璋南征北戰幾十年，從死人堆裡爬出來，坐到了龍椅上，結果今天天上掛了塊不明不白的光布，他只能站在這裡乾瞪眼。
“重八。”馬皇后輕聲喚他。
朱元璋提高了嗓門，像是要把那股窩囊氣吼出去，“來人！去把欽天監的人給朕叫來！”吼完之後似乎舒坦了一些。他轉身往殿內走，走了兩步又停下來，回頭對馬皇后伸出手：“妹子，外面風大。你進來。”
馬皇后微微一笑，把手放在他手心裡，跟著他走進了殿內。
【明。西苑】
朱厚熜已經很多年沒有正兒八經上過朝了。他坐在西苑的丹房裡，親自守著煉丹爐的火候。他最喜歡的陶真人連滾帶爬地衝了進來，道冠歪在一邊，臉上的表情比見了鬼還可怕：“陛下！天——天——”
西苑的天空被一片巨大的光幕覆住了，煉丹爐冒出的青煙在輝光中變成了一種奇異的銀白色。朱厚熜臉上的表情是一種近乎癲狂的興奮。
“祥瑞，”他喃喃道，聲音發顫，“這是祥瑞。”他往前走了兩步，張開雙臂，仰天大笑，“朕修了幾十年道！煉了幾十年丹！今日上天終於回應朕了！傳朕旨意，祭天！大祭！立刻起駕，朕要親赴天壇！”
陶真人張了張嘴，最終只說出一個字：“是。”
【清。乾清宮】
康熙正和幾個年長的皇子在暖閣裡議準噶爾的事。老九胤禟連通報都忘了，直接闖了進來，臉色白得嚇人：“汗阿瑪！天上——”
。筆炭下放熙康”。的張張慌慌麼什做“
”。宮仁懷南......“：口開才熙康，咕嘀始開住不忍面後在們哥阿。語不久久幕天著，去殿出走熙康
。哭大聲放然忽著念著念，”荒洪宙宇，黃玄地天“著念覆反裡，抖發渾，幕天著看頭仰，心街在站究學老的鬍羊山著留個一。了天看上不顧都人個兩，罵邊一追邊一，街條三去出追闆老鋪子包被——跑就轉子包個兩了鋪子包從機趁人有，佛陀彌阿念上地在跪人有，轉打地原在人有。粥鍋一了街條整，街大門前在而
。著掛懸靜靜，上空天的代歷朝歷在樣這就幕天
”。後稍請，認確未尚主宿“：字個幾那著掛直一就幕天，瞥一鴻驚那從自
。吉是兇是，鬼是神是，麼什候等人要有，麼什是主宿謂所道知人有沒
。景的月個三兩過不，常為以習人人乎幾到波大然軒起掀從
。晰清越來越，現浮深的在正西東麼什有，化變著生發地轉逆可不。地緩緩在正片那，上之幕天。響聲了出發，來起了亮幕天的默沉直一就現出從這，夜深個一，間然忽
。了變字的變不一行一那
。來下了停都人有所。了到看都人有所
。等在都，地天個整
：楚楚清清得聽都人的代歷朝歷
”。播直空時啟開將即，件務任找尋在正，主宿結繫已統系“
