早上王勝利買了兩個油條一碗疙瘩湯回來。油條剛出鍋的，外頭酥裡頭軟，疙瘩湯是西紅柿雞蛋的，飄了幾粒蔥花。
吃完收拾桌子，九點開門。
上午來了個脖子僵的中年人，不復雜，幾針鬆了走人。
快十一點進來一個男的。
五十來歲，黑瘦，走路一跛一跛的。不是腿短那種跛，是右腳一落地整個人就往左躲一下，像右邊屁股底下墊了塊石頭硌得慌。
坐下來更明顯。他試著正坐，屁股剛挨實了右邊臉就抽了一下，整個人往左歪過去，右半邊屁股懸著不敢貼椅面。
“大夫，我這屁股疼了兩年了。”
“哪兒疼。”
他右手伸到身後，在右邊屁股靠後靠上的位置按了一下。“就這塊。不大，一個點。但疼起來往大腿後面放，能放到膝蓋後面那個窩。”
“到小腿腳上嗎。”
“到不了。最遠到膝蓋窩。”
檢查單掏出來了。腰椎核磁，骨盆正位片，肌電圖。
腰椎核磁寫著“腰西五椎間盤突出，腰五骶一膨出”。骨盆正位片“未見明顯異常”。肌電圖“雙下肢神經傳導未見異常”。
三家醫院全寫的“腰椎間盤突出症”。
“怎麼治的。”
“第一家做牽引，一個月沒用。第二家理療加吃藥，做了二十多次紅外線加電針，還是疼。第三家建議微創手術，在椎間盤那兒打針把突出的溶掉。我沒敢做。”
“兩年花了多少。”
“兩萬出頭。”
“什麼姿勢最疼。”
“坐著最疼。坐久了右邊屁股那塊頂得慌。上樓梯右腿蹬地也疼。晚上翻身往右側一翻就被頂醒。”
“彎腰疼嗎。”
“不怎麼疼。”
“咳嗽打噴嚏腿上竄嗎。”
“不竄。”
心裡有數了。
“躺下來。左腿伸首我幫你往上抬。”
左腿抬到七十度沒事。
右腿抬到七十度，他說大腿後面緊。我問屁股那個點疼不疼，搖頭。
。有沒他。麻竄上腳往腰從該應抬，話的經神骨坐突腰。高抬首
”。靠口往蓋膝，來起彎右“
。推向方肩左往膝右的著彎把手一另，盆骨側右他定固手一我。了做照他
”！了來起頂就點個那屁邊右推一你“。了白臉他半一到不了推
。開鬆
”。樣那郎二蹺像，上膝左在擱踝腳右。個一後最“
。下往外往膝右他把手一另，盆骨側左住手一我。了好擱他
。下一了彈人個整他
”！了紮子錐被像面後屁邊右！個這是就“
。了齊
”。出突盤間椎腰是不這你。來起坐“
。了住愣他
