陳寶山不止一路人在盯我這件事確實不好受，但也不至於睡不著。早年師父帶我在山上住的時候，半夜聽見過林子裡有東西走，師父翻了個身說了句，它不進屋你別出門。後來我就學會了一件事，該睡的時候閉眼。
早上王勝利買了兩張雞蛋灌餅一碗胡辣湯回來。灌餅裡頭夾了生菜和火腿片，餅皮鼓著泡，咬開一嘴蛋香。胡辣湯稠乎乎的，擱了木耳碎和粉條。吃完收拾了桌子九點開門。
上午來了個手腕酸的年輕人，打字打出來的，不復雜，紮了一針陽溪加手法鬆了走人。
快十一點進來一個人。男的，西十五六，又高又瘦，穿一件洗褪色的藍工服。走進來的時候右胳膊微微夾著身子，不是完全抬不起來，是下意識地不敢動那個方向。
坐下來他右手擱在大腿上，左手不自覺地伸過去揉右肩膀後面。不是揉肩頭，是揉肩膀靠後靠下那一片，手指夠著夠不著的地方。
“大夫，我右肩膀後面疼。”
“哪個位置。”
他把右手翻過去往後夠，手指點著右肩後方偏下的那一片。不是肩頭頂上，不是肩胛骨上，是肩關節後面靠腋窩上方的那塊。
“就這一塊。說不清楚到底是哪一個點，反正就是這片悶著疼。舉胳膊的時候最厲害。”
“多長時間了。”
“一年兩個月。”
“幹什麼活的。”
“刷漆工。刷天花板那種——舉著滾筒在頭頂來回刷，一天舉西五個小時。”
檢查單掏出來了。肩關節核磁一份，頸椎核磁一份，X片一份。肩關節核磁寫“右側肩袖腱訊號略高，考慮肩袖損傷可能”。頸椎核磁寫“頸五六椎間盤輕度膨出”。
三家醫院。第一家說肩袖損傷，做了三個月理療加吃藥沒用。第二家說頸椎病引起的肩後疼，做了牽引和推拿，也沒用。第三家說肩袖撕裂，建議做關節鏡手術，報價兩萬八。
“一年多花了多少。”
“一萬三。手術沒做，想再看看。”
“胳膊抬到什麼位置開始疼。”
他試著把右胳膊往前舉，舉到差不多平肩的時候開始皺眉。再往上舉就齜牙了。
“差不多到這兒就疼。繼續往上更疼。”
“往後面伸呢，就是手往身後背的那個動作。”
他試了一下，手往後背的動作倒是能做，就是到了一定幅度肩後面那片發緊。
“還有一個事我不知道算不算毛病。”他拍了拍右胳膊外面三角肌那一塊。“這一片有時候木木的。不是完全沒感覺，是跟左邊比差一點。像隔了層東西。”
這個細節很關鍵。
“木了多久。”
“說不上來，好像跟疼差不多時間，一年多了吧。也沒人問過我這個。”
心裡基本有數了。
“衣服脫了。”
。來出得看但顯明不，點一了薄微稍邊左比角三邊右。掉上把他
。力無的來下塌就按一種那裂撕袖肩像不。以可還量力但疼點有，抗對勁使他。驗試罐空是就，按下往我膊胳抬他讓。查檢規常個了做先我
。頂裡往背手他著抵我。翻外往手，度十九彎肘，著膊胳他讓。個一做再
。了疼悶又片那面後膀肩說他，候時的底到做作個這是的鍵關最但，些一了弱微稍他
。片那向方窩腋偏面後肩是，疼頭肩是不
”。上床到趴“
。經神腋，去過鑽裡個這從經神條一有。骨肱是面外，頭長頭三肱是面裡，圓大是面下，圓小是面上。孔邊西，隙間個有方地個這。域區個那骨肱靠外往間之圓小和圓大、緣外骨胛肩。找面後肩右他在指拇用我。了好趴他
。下一了彈人個整他候時的置位個那到按指手
”。了去上按一你，裡哪在清不說也方地個這著不夠己自時平！覺種這是就！兒這是就“
。電過陣一方地的木塊那面外膊胳右說他候時的去下按指手且而
