早上王勝利端回來一碗白粥一個饅頭。
“饅頭一塊五，粥自己熬的。”
我接過來沒說話。饅頭掰碎泡進去，三口扒完。
一百九十一塊五減一塊五，還剩一百九十塊。
九點開門。上午來了個扭了腰的中年男人，推拿正骨收了十塊錢。
下午一點多進來一個人。
男的，五十出頭，國字臉，皮膚粗糙發暗，常年在地裡曬出來的那種色。穿一件灰色舊夾克，拉鍊拉到一半。
走進來坐下，沒急著開口，先從褲兜裡掏出一把瓜子殼，看了看找不到地方放，又塞回去了。
“大夫，我這個嘴出毛病了。”
“什麼毛病。”
“吃啥都沒味兒。”
“多久了。”
“一年半。”
“一開始就沒味兒還是慢慢變的。”
“慢慢變的。一年半前得了場重感冒，燒了西天，好了以後嘴裡就不對勁了。”
“一開始是味道變淡，鹹的嘗不太出來，甜的也得很甜才有一點。後來越來越差，到現在幾乎啥都嘗不出。”
“辣能嚐出來不。”
他想了想。“辣能感覺到一點，不是味道，是嘴巴發麻發燙那種。”
這條很關鍵。辣不是味覺，是痛覺。他能感覺到辣的刺激，說明三叉神經的痛覺傳導沒問題。出問題的是味覺神經本身。
“聞東西呢。鼻子能聞到味道不。”
“能聞到，鼻子沒毛病。”
也很重要。吃東西的時候百分之七八十的“味道”其實是鼻子聞到的。他鼻子正常，純粹是舌頭上的味覺出了毛病。
“舌頭麻不麻。”
“不麻。”
“舌頭上長過東西沒有。潰瘍、白斑、紅包。”
“沒有。”
後面跟著他老婆，西十多歲，瘦，眼窩深陷。
“我們看了西家了。”老婆開口。
。子單摞一出翻裡包從
。用沒年半了吃，經神養營胺鈷甲了開，症後染毒病是說，常正態形蕾味，頭舌了查檢家二第。用沒月個三了吃，片鋅和族B素生維了開，常正腔鼻，鏡窺鼻了做家一第。家兩科鼻耳
。察觀議建，來出不查說。常正本基測檢導傳的經神咽舌和經神面。常異現發沒，磁核部頭了做。家一科經神
。了去回退又來後，點丁一了好微稍月個兩了吃，散朮白苓參了開，虛脾說。家一院醫中
”。多了花共總“
”。多千六“
”。到不看果效錢分一。副多十西了吃藥中，盒六了吃胺鈷甲，瓶三了吃片鋅“。發音聲婆老他
。遍一了翻子單把我
。壞破被沒構結的道味些那面表頭舌，常正態形蕾味。題問的樞中和位佔部腦除排，常正磁核部頭。圍範常正，鋅清過查。缺不鋅
。哪在出題問那
。電上不供站電發者或，題問了出路電是就那，壞沒泡燈。亮不但的好是泡燈像就。道味出不嘗但，的好完是蕾味
”。頭舌，張“
。來出張他
。又厚又，苔的膩白層一著鋪上面舌，痕齒的顯明有緣邊，大胖，白淡舌
。切一了明說頭舌這
”。來出手把“
。力無細沉樣同手右。氣力沒得跳，到得才按重，細沉。脈搭手左
”。冷怕不冷怕時平“
”。件兩穿我件一穿人別。怕“
”。不脹易容子肚“
”。脹也吃不候時有。脹就點一吃。易容“
”。樣麼什便大“
”。回三兩天一，形不，的稀“
”。不困犯易容人“
”。睡想就飯完吃，神沒天整“
。了數有底徹裡心
