幾乎是溫枕秋關門的瞬間，牧雲決家的門打開了。
他的手顫抖得太厲害，擰了三次才打開門鎖。
拉開門，他看到了那張白色的卡片。
像是怕驚動什麼。
他小心翼翼地將卡片撿起來，關上門。
卡片是素白的，沒有任何花紋。
上面的字跡，不是溫枕秋平時那種溫和的字型。
而是鋒利的帶著筆鋒的字。
卡片上只寫了幾行字：
【今晚十點。
我要聽到醒冬的聲音。
站在臥室門口讀《霧鎮鐘樓》。
要求：不許哭。】
牧雲決盯著這張卡片，一遍，又一遍。
他的手指開始劇烈顫抖。
沒有稱呼，沒有落款，沒有原諒。
只有時間，身份，內容，和禁令。
這不是原諒。
這是審判。
但也是赦免。
他將卡片緊緊按在胸口，閉上眼睛，深深吸了一口氣。
再睜開時。
那雙死寂的眼睛裡，重新燃起了微弱卻滾燙的光。
晚上九點五十分。
牧雲決洗了澡，換了乾淨的衣服。
他站在鏡子前，看著自己紅腫未消的眼睛，用力拍了拍臉頰。
“不許哭。”
他對自己說，聲音沙啞。
。分五十五點九
。臺到走他
。髮碎的溼微前額他著拂吹，涼微風夜
。杆欄的悉道那著看
。域領的秋枕溫潛，賊竊的劣卑個像，它越翻夜深在次數無曾他
。的許允秋枕溫是，次一這而
。令命是
。上臺的家秋枕溫在落，杆欄過翻決雲牧
。覆地翻天已早境心但，練舊依作
。鎖有沒門臺，門開拉
。前門室臥到走他
。來出滲微有，下底門而，著關門間房
。板門的涼冰著抵輕輕尖指，裡影的外門在站決雲牧
。筆隨的己自讀他要秋枕溫
。映對的聲心曲扭他是都，篇一每面裡筆隨而
。震跳心次一每著隨，流著隨，了生裡髓骨在已早也，容的面裡
。來出淌流間從地然自已線聲的”冬醒“，時開睜再，眼上閉他
”……“
”。子影的暗黑於屬是只究終它可……“
”。明踏法無都，何如論無“
。抖與咽哽的微細一出洩舊依音尾但，穩平持維力竭音聲的他
”。’待等‘習學始開子影是於“
