秦妄上樓時，宴會廳裡的樂聲正換了一支曲子。
鋼琴聲很輕，隔著厚重的牆體傳上來，只剩下一點模糊的尾音。
三樓比樓下冷。
不是溫度低，而是安靜。
主樓的每一層都有不同的氣味。樓下是香檳、雨水、皮革、花枝被修剪過後的青澀汁液；二樓是書房和雪松木；到了三樓，氣味就變得很淡。
淡到只剩下藥。
還有花房那邊透過來的潮溼白玫瑰味。
秦妄不常來沈霧房間。
不是不管她。
秦家人都知道，沈霧的所有安排，最終都要過秦妄的眼。
她換一支藥，換一次床品，換一個值班護士，甚至衣帽間多進一批新料子，助理都會把記錄送到他桌上。
秦妄看得很快。
他不會問價，不會問麻不麻煩，只會在不合適的地方劃掉。
領口太低，刪。
布料有羊毛顆粒感，刪。
甜食比例過高，刪。
夜間陪護從一人變兩人，批准。
他給沈霧的是一種秩序。
穩定，準確，冷靜。
可沈霧剛才問的那句話，像一枚很輕的針，紮在這套秩序最薄的地方。
說了不想，就可以不去嗎？
秦妄停在走廊盡頭，隔著半開的門，看見秦梔正坐在沈霧床邊。
秦梔沒有下樓。
她今天的生日宴還在繼續，主角卻待在三樓病人的房間裡。紅裙垂在淺色地毯上，像雪地裡落了一片顏色過濃的花瓣。
沈霧靠在床頭。
披肩裹得很嚴，只露出半張臉。她手裡捧著一杯溫水，喝得很慢，一小口一小口，像吞嚥也是一件需要力氣的事。
秦妄看了幾秒，才敲門。
秦梔抬頭。
。好不並臉
”？麼什幹來你“
。去進走妄秦
”。樓下不麼什為問親父“
”。好不為因，他訴告以可你“：笑冷梔秦
”。問會面外，多太得用由理個這“
”。問們他讓就那“
。爭與有沒妄秦
。霧沈向看他
”。止停測猜多很讓以可，鐘分十樓下你。會宴的面式正梔秦是晚今“
。他看眼抬霧沈
。慢很神眼的
。思意的它解理能才，放一放裡心在字個每把要需像又，了見聽像
”？測猜“
”。好不係關梔秦和你傳在首一界外“：說妄秦
。想了想霧沈
”？嗎好不們我“
。僵一尖指梔秦
。說有沒又後最，麼什說想乎似，臉過側
。霧沈著看妄秦
。真認太得問
。謬荒的異奇種一出顯話句這讓到真認
。係關麼什是該裡眼界外在梔秦和己自道知不並霧沈
。金千真
。養
。者代替
。巢鵲佔鳩
。的來下留被與的來回找被
。紙的字上寫有沒還張一像，靜安，白蒼，裡那在坐是只。刺有沒上霧沈可，刺多很出長能中口人旁在詞些這
。釋解續繼想不然忽妄秦
”。些那管用不你“
”？去下要麼什為我那“
。住停妄秦
。聲一了笑然忽梔秦
。輕很得笑
”。呢你問，妄秦“
。刻片默沉妄秦
”。面場個一要需家秦為因“
。頭點點霧沈
”。了懂我“
”？了麼什懂你“：向看梔秦
”。好很我對們你得覺會就人別，去下我“
。屈委有沒也，刺諷有沒，輕很是還音聲，時話句這說
。掌一了扇西東麼什被像卻梔秦
。來起站地猛
”。霧沈“
。看眼抬霧沈
。麼什說該道知不卻，張了張梔秦
。樣這是不說想
。樣這是就家秦，楚清很也可
。霧沈心關不是不家秦
。間房的妥穩最，生醫的好最，護照的細最給們他
：訴告氣語的穩平樣同用會也們他，裡面場個某在現出要需旦一可
。樓下該你
。鐘分十要需只
。久太會不
。到累你讓會不
。犯冒種一是這得覺不從們他
。多很了給經己們他為因
。來起皺顯明次一第心眉，霧沈著看妄秦
”？樓下想不你“
。答回刻立有沒霧沈
。杯水看頭低
。的淺淺點一出熨尖指的把水溫，薄很壁杯
”。道知不我“
”。想不是就道知不“：臉著冷梔秦
。向看霧沈
”。覺麼什是想不道知不我是可“
