沈霧不是第一次半夜醒來。
她睡得淺，夢也淺。
很多時候，她睜開眼，不知道自己究竟是醒了，還是從一個更安靜的地方，落進另一個比較吵的地方。
今晚雨聲很重。
窗外的山霧貼著玻璃，一層層向下滑。床頭那片白色花瓣還在，邊緣有一點卷，像被夜裡的溼氣泡軟了。
沈霧看了很久。
她想起白天秦梔說，不要下樓。
想起秦妄說，今晚不下樓。
想起自己問，說了不想，就可以不去嗎？
那些話在她腦子裡很慢地浮動，像水底沉著幾片輕薄的葉子。
沈霧掀開被子，下床。
她走得很輕。
赤腳踩在地毯上，沒有一點聲音。
房間門外有值班護士。
但這時候，外間的燈是暗的。
護士似乎剛離開去換水。
沈霧站在門口，看了一會兒空蕩蕩的走廊。
她不常一個人走出去。
三樓的長廊燈光很低，牆面是淡淡的灰白，腳下地毯吸走所有聲響。往西走，就是花房。
花房的門沒有鎖。
因為過去沒有人覺得沈霧會獨自出門。
她推開門。
潮溼的植物氣息立刻湧過來。
花房很大。
玻璃頂被雨水敲得細密，燈光藏在花架下方，照著一排排白玫瑰、鈴蘭、無香郁金香和幾株只長葉不開花的植物。
這些花大多沒有香味。
有香味的也被放在最遠的地方。
沈霧走進去，站在一片白玫瑰前。
。冷得覺刻立有沒可，點一冷室臥比房花的裡夜。上肩在散，束有沒髮長，衫開淺著披
。瓣花片一了，手抬是只
。好很得開瑰玫白
。好很得顧照被都切一裡室溫
。剪修，度溫，照，分水
。像
？嗎死會它，些這有沒果如，想然忽，花朵那著看霧沈
。音聲道一來傳就後，來出冒剛題問個這
”？花賞夜半“
。頭回霧沈
。人男個一著站邊門璃玻
。的來過廊長側外從是該應，去下頭肩他從水雨。笑的淡很點一著含眼眉，彎臂在搭套外，衫襯黑
。他識認不霧沈
”？誰是你“：問才，秒幾他了看
。了住停然忽刻一這在，話的好備準來本檀聞陸
。妹妹位那樓三家秦了到見於終他
。張誇不都點一許也應反的梔秦現發才，時見看正真可
。前瑰玫白片一在站霧沈
。白太
。奇好的有該人男生陌對有沒也，備防有沒，慌驚有沒，他著看。的薄薄層一了鍍廓給，來上映方下從燈的裡房花。的空而冷是都神眼連，白手，白臉
。雨滴一看在像
。在自不人別讓長擅向一檀聞陸
。口開麼怎該道知不地見罕他，刻一這可
。下了笑他
”。檀聞陸“
。想了想霧沈
”。人的厭討很是你，說梔秦“
。住怔檀聞陸
。聲出笑低即隨
”？的我紹介麼這是真還“
。頭點霧沈
”。嗯“
。著看檀聞陸
”？呢得覺你那“
。答回刻立有沒霧沈
。秒幾他了看地真認很
。發點有名莫嚨，著看樣這被可，問一口隨是只本原檀聞陸
”。道知不我“：說霧沈
。深更意笑檀聞陸
”？道知不都麼什“
”。你識認不我“
”。了識認在現“
。瑰玫白朵那向看又，眼下垂霧沈
”。道知定一不也識認“
。輕很話句這
。趣有得覺卻檀聞陸
。步一近走他
。冷點一著泛裡夜雨，材石淺著鋪面地房花
。躲有沒霧沈
。近靠他怕害不並乎似
。慢人別比都怕害連是能可也
。前往再有沒，方地的遠步三離在停檀聞陸
。理道有沒是不許或告警句那梔秦，得覺然忽他
。人的逗便隨能像不霧沈
。了薄太
。跡痕下留上在像會都，了重話句一
”？裡這來人個一常經你“
”。常經不“
”？來麼什為晚今“
”。花看“：說，想了想霧沈
”？花歡喜“
。兒會一了默沉又
”。道知不“
。道知不是都答回多很的霧沈，現發檀聞陸
。衍敷是不但
