林硯推開院門，院子裡的夯土地面掃得乾乾淨淨。
牆角碼著劈好的柴火，破木盆裡的野菊有好幾個顏色，在夕光裡開得正盛。
但今天的院子裡多了樣東西，灶臺邊上擱著一隻藥罐。
罐口冒著熱氣，罐底的火已經快滅了，只剩下幾塊暗紅的炭。
陳實蹲在藥罐邊上，兩隻手抱著膝蓋，臉埋在膝蓋裡，肩膀無聲地聳動著。
他腳上的草鞋磨穿了底，露出凍得通紅的腳趾頭。
身上的灰布褂子洗得發白，袖口上沾著藥渣和泥土。
眼淚從他指縫裡往下淌，混著臉上的泥巴，衝出一道一道的溝壑。
他聽見腳步聲，猛抬起頭，臉上糊著眼淚和泥巴，嗓子眼裡擠出一聲極啞的帶著哭腔的顫抖的氣流聲，像被人掐住了喉嚨，半天才擠出一個字，「硯……硯哥兒，你來了！」
林硯在他旁邊蹲下來。
他沒有問「為什麼不上學」，也沒有說「別哭了。」
只是把手放在陳實肩膀上，力道不輕不重。
陳實的肩膀，在他手掌下劇烈地抖著，像一隻被雨淋透的麻雀。
林硯站起身，推開堂屋的門。
屋裡很暗，窗紙破了好幾個洞。
夕光從破洞裡漏進來，落在地上，像碎了的銅板。
沈氏躺在炕上，身上蓋著那條洗得發白的薄被，頭髮披散在枕頭上，額頭上覆著一層細密的虛汗。
她比林硯上次來時，瘦了一大圈，顴骨凸出來，眼窩深深陷下去。
聽見門響，她努力睜開眼，認出是林硯。
兩隻手撐著炕沿掙扎著要坐起來，手背上的青筋根根凸起，被單從她肩頭滑下來，露出嶙峋的鎖骨。
「陳實，扶你娘躺下。」林硯一步跨到炕邊按住她的肩膀，「伯母，你病成這樣多久了，有沒有看過郎中？」
陳實跟進來，站在門邊，低著頭，手指頭絞著衣角絞得骨節發白，聲音細得幾乎聽不見。
「硯哥兒，不怕你笑話，家裡沒錢看郎中，就自己抓了點草藥。」
「可吃了好幾天了，我孃的燒一直不退。」
林硯轉頭看著陳實，「廢話，藥是能亂吃的嗎，你懂藥理嗎？吃壞了人，怎麼辦？」
「你現在去借輛馬車，不管誰家的，只要能拉人，把人拉到鎮上醫館，現在就去看病。」
「可……可是……」陳實腳步沒動，臉上寫滿了為難。
「銀子的事你不用管，我來出。」林硯聲音很重，
。跑就轉頭點了點勁使，了紅又眶眼，下一了愣實陳
。去出了跑門開推，來出說沒也麼什，下兩了翕，眼一硯林了看頭回又口門院到跑，響嗒啪嗒啪上地土夯在鞋草
。話句一出才陣一好了翕，在西東麼什有裡窩眼的陷深，硯林著看，上炕在躺氏沈娘他實陳
」。錢枉冤個那花用不，好就天幾躺，病大麼什是不，楚清己自我病這我，了好夠經已家們我對你，子公林「
」。了學退經已實陳。題問的病大不病大是不你，母伯「，的來出掏口心從是像都字個每但低很得氣語，著看，下坐上沿炕在硯林
。頭搖了搖的力無，氣口一了嘆深深，驚一氏沈
」。子院間這出不走都子輩一他，病治不你。堂學回能才他，了好治病把你？嗎書唸去跑己自，上炕在躺你著看會他得覺你，母伯「
」。想想爹他替，想想他替得也，想己自替不你，反平名功考他著等州崖在還爹他「
。頭枕了溼浸，來下角眼從地聲無淚眼，去過別臉把氏沈
。頭點了點輕輕是只，話說再有沒
。了開推被聲一的」砰「門院
。珠著滲皮了破磨板底腳，上地土夯在踩腳隻一著，隻一了掉跑鞋草的上腳，來進跑著蹌踉實陳
。的來出拽生生裡腔從人被像都字個一每，啞又沙又音聲的來出裡眼子嗓，幹沒還痕淚的上臉，氣下接不氣上得，前面硯林到撲他
」！到借沒……沒車馬，兒哥硯「
」？嗎錢要，你給借不麼什為「，眉皺硯林
」。車馬借不，後之臣罪是家們我說，病髒是的得娘我說……說居鄰，兒哥硯，是不「
。子印溼個幾出洇，上地土夯在掉滴一滴一淚眼，白發節骨得攥角著攥手隻兩，頭下垂，了住堵子嗓，半一到說他」……肯不都，家幾好了借去我「
」？車馬借肯不麼什為們他，兒哥硯「
」。了垮累子把，天更三到做活線針做上晚，裳洗人給天白，脩束攢書念我供了為是就，病髒是不娘我「
」？說麼這麼什憑們他，娘我是，病髒是不「
。來起了哭實陳，著說著說
。來出了湧間指手的他從，淚熱的燙滾，臉著捂，上地在跪通撲，屈委那頭心住不也再他
。不紋，上板木在釘子釘是像都字個每但淡很氣語，睛眼的他著看，來起拽上地從實陳把，來起站硯林
」。病看上鎮去娘你著揹們咱，借不就借不車馬「
」。好就藥草點吃，的事沒我「：道頭搖，子孩倆著看的疼心氏沈」。路山是多，地裡幾十回來上鎮去，吧了算，去別……別「
」！走們咱，娘你上背「：道喊實陳對，說多跟不硯林
