林初的語氣平淡，聽不出什麼情緒，甚至帶著一點匆忙，可他偏偏從那份匆忙裡讀出了某種她不願意繼續談下去的迴避。
他認識她那麼久，太熟悉她那種用忙碌來掩蓋情緒的方式了。
她不想讓他聽出她聲音裡真正藏著的東西，所以選擇先結束通話，不給他追問的機會，也不給自己動搖的餘地。
周承澤把手機放在副駕駛座上，啟動車子，駛出停車場。
一路上他的車速不快不慢，窗外的霓虹燈一盞一盞地向後退去，光影明暗交替，落在他那張沒什麼表情的臉上。
他回到公寓，換了鞋，沒有開燈，徑直走進客廳在沙發上坐下來。
黑暗中他沒有動，就那麼安靜地坐了很久，目光落在茶几上那本書裡夾著的乾枯銀杏葉上，看了很久。
第二天，李遇約他吃飯。餐廳是常去的那家，包廂裡燈光暖黃，桌上擺了幾道菜。
李遇坐在他對面，夾了一塊排骨放進嘴裡嚼了兩下，目光卻一直落在周承澤身上，注意到他這頓飯吃了快二十分鐘，動筷子的次數不超過五次。
“你還真是丟魂兒了。”李遇放下筷子，靠在椅背上看著周承澤眉心緊擰的樣子：“從剛才坐下到現在，你就沒正眼看過這桌子菜，一直盯著窗外發呆，怎麼了，還想著她的事？”
周承澤抬起眼看了他一眼，沒有否認，也沒有接話。
李遇見他那副樣子，嘆了口氣，端起茶杯喝了一口，放下來的時候像是忽然想起了什麼：“對了，我過兩天要去一趟雲城，你陪我一起吧，正好散散心，你最近這狀態實在是太差了。”
周承澤原本正低頭轉著面前的茶杯，聽到雲城兩個字時動作微微頓了一下。
他抬起眼，聲音低沉：“雲城？”
李遇沒注意到他表情的變化，隨口說：“就是一個小城市，依山傍水的，那邊有個專案要談，我一個人去也沒意思，你陪我走一趟，權當散心了。”
周承澤沉默了片刻，安靜了幾秒，才開口：“好。”
他應得乾脆，乾脆到李遇都愣了一下，目光在他臉上停了一瞬，帶著一點意外：“你這就答應了？也不問什麼時候走？”
周承澤沒有回答，端起茶杯喝了一口，目光落在窗外那片灰濛濛的天色裡，不知道在想什麼。
李遇看著他這副心不在焉的樣子，沒有再追問。
兩天後，飛機降落在那個南方小城的機場，走出到達大廳的時候，熟悉的氣息撲面而來，潮溼溫潤，帶著南方特有的草木香氣。
周承澤站在機場門口，微微瞇了一下眼，午後的陽光落在遠處的山巒上，把整座城市籠罩在一層柔和的光暈裡。
這裡是林初從小長大的地方。
他上次回來是為了取那些老照片，匆匆來又匆匆走。
可即便如此，當他再次站在這片土地上的時候，那些和她有關的記憶還是爭先恐後地湧了上來，清晰又遙遠。
李遇沒有注意到他的反常，正低頭看手機查路線，隨口問了一句：“先去酒店還是直接去專案那邊？”
“你先去吧，我有點私事要處理。”周承澤攔了一輛計程車，報了外婆家的地址，然後偏過頭看著窗外。
計程車穿過老城區的街道，路邊是沿街的老店鋪，榕樹的枝條垂下來，在微風中輕輕晃動。
他透過車窗看著那些熟悉的街景，看著那條他曾牽著她的手走過一次的街道，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在路面上投下細碎的光斑。
。來下走門車開推，錢了付澤承周，候時的下樓樓民居式老棟那在停子車
。梯樓上走步邁，氣口一吸深他，況的面裡楚清不看，著拉簾窗，戶窗扇那樓三著看頭抬，兒會一了站下樓在他
。角豆的半一了擇把一著拿還裡手，齊齊整整得梳髮頭，套外薄的灰淺件一著穿，口門在站婆外，啟開面裡從被門，下三了響聲門敲
”？來回起一你跟沒，呢初小？了來麼怎你？澤承“：意笑的和溫了出上臉即隨，下一了愣候時的澤承周到看
。下一了紮輕輕西東麼什被是像裡心，話問的然而然自句那婆外到聽，口門在站澤承周
”。您看看來著想就，邊這過路差出好正我，來回能才間時段過要，案專助援療醫個一加參去，了國出初小“：穩平得放量儘音聲，口開才，瞬一了默沉他
”。口門在站別，坐來進快“：和溫氣語，口門開讓側後然，瞬一了停上臉他在目，了聽婆外
。來下坐上發沙藝布的舊老張那廳客在，去進走鞋了換澤承周
。刻片了看地靜安，上臉他在落目，來下坐上子椅的面對他在後然，上几茶的前面他在放來出端，茶杯一了倒他給房廚去婆外
”？的走才，事難麼什了到遇是不是，話實說婆外跟你“：和溫和通的後之月歲經歷種一著帶，低不高不音聲的婆外”。澤承“
”。屈委了讓，事的裡家好理有沒我是“：些有音聲，口開才，兒會一了默沉，眸眼著垂，下一了收微微指手的杯茶著握澤承周
”。的來回接把會我，心放您，婆外“：真認目，婆外著看頭起抬，話句這完說他
”。樣一媽媽和，來回不拉都牛頭十，事麼什了準認是要，犟都誰比裡心，著看，倔就小從子孩這“：味意的心放又疼心既種一著帶裡氣語，氣口了嘆輕輕後然，秒幾好他了看，上子椅在坐婆外
”。著飄面外在人個一讓能不可你，靠依個一麼這你就北京在，澤承“：重鄭的有特輩長種一著帶，上臉澤承周在落目，下一了頓
。晰清加更得變刻一這在，灼焦和疚愧的天幾好了攢積而開離初林為因那裡心，睛眼的和溫雙那婆外著看，下一了擰微微心眉，分幾了地覺自不道力的杯茶著握澤承周
”。的會定一我，婆外“：定篤而沉低音聲的他”，道知我“
”。你信相婆外，的常正是歧分和吵爭“：頭點了點輕輕是只，麼什說多再有沒，真認層那底眼他著看婆外
。暖溫亮明得照道街的區城老把，好正的後午，候時的來出家婆外從
。去走向方個一往道街著沿轉後然，戶窗扇那樓三眼一了看又頭抬，下樓在站澤承周
。牆圍的校學所那了到看頭盡的路在，道街的樹桐梧著種條一和子巷條幾過穿
。了去進他讓手擺了擺，問多沒也，得著穿他看是概大，眼一他了量打爺大，意來了明說去過走澤承周，紙報看鏡花老著戴正爺大的裡室衛門，著掩半門鐵
。面畫的前年十出現浮裡海腦，上地空片那在落目，著走慢慢沿邊場著沿，憶記的去過據他，邊手右在然依場到看次一第是還他園校
。話說想不也，做想不都麼什，上階臺的邊場在坐人個一，悶煩心事的裡家為因他候時那
。午下個整一了坐他著陪，離距的近不遠不段小一著隔，邊旁他在坐地靜安是只，他安圖試有沒，了麼怎他問有沒，邊他在現出候時麼什道知不初林
