後來他問她為什麼一直跟著他，她聲音輕輕軟軟的：“我怕你一個人待著會難過。”
他那時候看不見，但能想象出她低著頭、耳朵尖泛著粉色的樣子。
周承澤在臺階上坐了下來，午後的陽光透過樹葉的縫隙漏下來，在他手背上投下細碎的光斑，他閉了閉眼，那些被她陪伴著的記憶像潮水一樣湧上來，清晰得像是昨天才發生過。
她總是這樣，在最沉默的時候出現，不說多餘的話，不做多餘的事，只是安靜地待在離他不遠的地方，讓他知道她就在那裡。
可他卻一次又一次地把她弄丟。
周承澤坐在臺階上，陽光落在他的肩頭，風從操場那頭吹過來，帶來遠處隱約的說話聲和跑操的口令聲。
他在那裡坐了很久，久到陽光把他的影子從一邊挪到了另一邊，才站起身來，沿著教學樓的方向慢慢走去。
走廊比他記憶中窄了一些，牆上的漆面也有了些許剝落的痕跡。
他走到一間教室門口的時候，腳步不自覺地停了下來，隔著一扇半開的窗，他看到了講臺旁邊那張熟悉的辦公桌，桌面上攤著一本翻到一半的舊書，一把老花鏡擱在書頁上，旁邊的筆筒裡插著幾支用了很久的筆。
“周承澤？”一個溫和的聲音從身後傳來，帶著一點不太確定的試探。
他轉過身，就看到一位頭髮花白的女老師站在走廊裡，目光落在他臉上，像是在辨認什麼。
“是我，王老師。”她笑了一下：“你怎麼會來學校？”
周承澤愣了一下，隨即想起這是曾經的班主任，微微彎了一下嘴角：“正好路過這邊，就進來看看。”
王老師看著他，目光在他臉上停了一會兒，像是想起了什麼，轉身往辦公室的方向走了兩步，回頭看了他一眼：“你跟我來一下，我有個東西想給你看。”
他跟著王老師走進辦公室，她在抽屜裡翻了一會兒，拿出一封有些年頭的信，紙邊已經微微泛黃。
“這個東西，我一直留著。”王老師把信遞到他面前，語氣溫和：“今天既然遇到你，就給你吧。”
周承澤低頭看著那封信，封面上沒有署名，只寫了兩個字綿綿。
他的手指在接過那封信的時候輕輕收緊了一下，指尖觸到泛黃的紙面，帶著一種微涼粗糙的觸感。
他開啟信封，展開裡面的信紙，上面是林初的字跡，比現在稚嫩一些，筆畫圓潤，像是認真寫了很多遍才最終落定的。
信不長，卻每一行都帶著一種小心翼翼的真切。
她說她記得他們第一次說話的那天，記得他問她叫什麼名字時微微偏頭的角度，記得他第一次牽她的手時掌心的溫度，記得他為她擋雨時自己淋溼了半邊肩膀卻什麼也沒說。
她說那些年她在人群裡始終能一眼找到他，她想告訴他很多話，又怕說了會讓他覺得困擾，所以都寫在這裡了。
信的最後一行字有些模糊了，像是被什麼暈溼過，又幹透了，留下淺淺的痕跡。
周承澤站在辦公室裡，手裡握著那封信，從頭到尾讀了一遍，又讀了一遍，窗外的光從側面照進來，落在他微微低垂的眉骨上，將他眼底那層隱忍的情緒照得清清楚楚。
王老師站在一旁，安靜地等他把信摺好放回信封裡，才開口，語氣帶著一種過來人的感慨：“那時候啊，林初那個小姑娘就像你的小尾巴，你去哪兒，她就跟去哪兒，也不靠近，就是在你看不到的地方，默默看著你。”
她頓了頓，目光在周承澤臉上停了一下：“現在，你們還有聯絡嗎？”
周承澤握著那封信，指腹輕輕摩挲著信封邊緣已經微微磨損的摺痕，喉結滾動了一下，開口時聲音有些啞：“已經有孩子了，年底要辦婚禮。”
王老師微微詫異，但臉上隨即露出了欣慰的笑意：“那真是太好了，你們兩個也算是沒有辜負那段歲月。”
。袋口側的套外己自進放後然，裡封信回放地細仔信封那把是只，話接有沒澤承周
。長很得拉子影的他把，了西偏經已的後午，候時的門大校學出走
”？飯吃起一上晚，了完辦都事的邊這我？了兒哪去你“：來進打好正話電的遇李
”。國出要我“：道口開，秒兩了默沉，廓巒山的亮照被遠著看，口門校在站澤承周
”？麼什幹國出在現你？國出“：異詫的顯明著帶，來起響次再音聲的遇李後然，瞬一了靜安頭那話電
”。追去要我“：定篤卻沉低音聲，上線際天的橘暖染夕被片那在落目，機手著握澤承周
”？了去過追要在現，走人個一家人放？了悔後“：侃調的奈無點一著帶，來起響新重才音聲的他，秒幾好了過，義含部全的裡話句這化消在是像，些一了久更得默沉次這遇李
”。悔後比無“：量重的定堅而晰清種一著帶音聲，豫猶有沒澤承周”。嗯“
。開離刻立有沒他，後之話電話通束結
。開離車打，園校的暖染夕被片那裡門和門鐵的掩半扇那眼一了看頭回又，口門校學在站
。宅老了去接直，北京到回他，候時的夜深
。瞬一了停上臉澤承周在目，來出房書從正海亦周
”。來回初小接去“：說地山見門開，暄寒有沒澤承周”。外國趟一去要我“
”？方地種那去跑要麼什為，個一己自是只你，護保隊部規正有，的去派院醫於屬是？嗎楚清你勢局麼什邊那，區地東中麼什在在現“：擰心眉海亦周
”。找去須必我“：定堅的搖法無種一著帶卻，高不音聲的澤承周”。險危更去失底徹比麼什有沒“
。來出說有沒都麼什是還終最可，麼什說想是像，了，他著看海亦周
”？可不樣這要非你“：憊疲的雜複層一著帶音聲，心眉了手抬海亦周，兒會一了靜安裡廳客
。豫猶毫有沒得應澤承周”。是“
。置位的在所案專助援療醫個那了出圈筆紅用面上，圖地份一著攤前面，裡房書在坐澤承周，候時的來下暗底徹夜
。可許行通和置位的地營了認確，人接對的邊那了絡聯又，票機班一近最了訂，訊資班航了查機手用他
。定不滅明，來開展鋪遠在火燈的市城，稠濃夜外窗，心眉了手抬，上背椅在靠，腦電上合他，後之切一這完做
。睫眼的垂低微微、頭肩滿落晨邊窗在站前之走起想，子樣的他著陪默默上階臺的邊場在坐起想，信封那的到看裡校學在午下起想他
。了著待人個一讓再會不他，次一這
