周承澤對上她那副認真探詢的目光，眉心微微動了一下，像是想維持住那種沉穩的體面，但還沒來得及開口——
周母已經先一步接過了話頭，語氣帶著一種回憶往事時特有的輕快和從容。
“他小時候啊，那可調皮了，上房揭瓦，下水摸魚，什麼都幹過，有一回還差點把鄰居家的狗拐回來藏在自己房間裡，說是要養。”
周母說到這裡，微微偏過頭看了一眼周承澤那副強撐著不為所動的表情，笑意更深了幾分：“後來他爸要把狗送回去，他一個人坐在院子裡哭了一個下午，誰哄都不理。”
林初聽著這段她從未聽過的往事，嘴角的弧度一點一點地彎起來，目光落在周承澤微微泛紅的耳廓上，聲音裡帶著一層藏不住的笑意：“沒想到你還有這麼一面。”
周承澤偏過頭看著她，嘴角微微抿了一下，像是想說什麼反駁的話，可看著母親那張帶著調侃的臉，又看著她眼底那層亮晶晶的笑意，最終只是無奈笑了下。
“媽，您能不能少揭我的短？”
周母不以為然地擺了擺手：“你小時候乾的事還多著呢，我才說了兩件，你就受不了了？”
病房裡的氣氛在那一刻徹底鬆了下來。
林初坐在床邊，偏過頭，看著周承澤那副拿母親完全沒辦法的表情，和他如今沉穩成熟的模樣重疊在一起，心裡有一處柔軟的地方被輕輕觸動了一下。
窗外的夜色深而安靜，病房裡的燈光暖黃溫柔，把三個人的影子在地板上拉成幾道溫和交疊的輪廓。
周母又叮囑了幾句，讓他們早點回去休息，別在這裡陪著她熬夜。
周承澤拗不過她，才站起身來，和林初一起走出病房。
門在身後輕輕合攏，林初看了一眼那扇重新關上的門，又收回目光，落在身旁的男人身上。
她沒有說話，只是伸出手，輕輕握住了他的手，十指相扣。
周承澤低下頭來看著她，她彎著嘴角，目光裡帶著一層溫柔。
他沒有多說什麼，只是握緊了她的手，帶著她往電梯口走去。
他們走出住院樓時，夜風裹著深秋的涼意撲面而來。
林初微微縮了一下肩膀，周承澤便側過身，把外套脫下來披在她肩上，垂眸問她：“冷嗎？”
“只要有你在，就不冷。”她彎眼輕笑。
周承澤看著她那副被外套裹著只露出一張臉的模樣，唇角也彎了一下，沒再說什麼，只是攬著她的肩膀，帶著她往停車場走去。
路燈把兩個人的影子拉得很長，交疊成一道密不可分的輪廓。
——
住院樓的門口，在他們身影徹底消失後，那扇側門才被人從裡面慢慢推開了一條縫。
周煜站在門後，目光穿過那道縫隙，落在兩人並肩離去的身影上。
他面無表情，眼底卻有什麼東西在極短的時間裡翻湧過一層暗色，又被他壓了回去，鬆開搭在門把上的手，轉身，順著走廊往回走。
周煜沒走正門，從另一側通道繞回了病房所在的樓層。
周母的病房門半掩著，透出暖黃的燈光。
。面裡眼一了看門道那著隔是而，去進刻立有沒，口門在站他
。力蓄積在正人的久不醒剛是像，穩平吸呼，展舒心眉，睛眼著閉，頭床在靠正母周
。門了開推手才，刻片了默煜周
。切關和溫得放意刻層一著帶音聲，度弧的好到恰個一起彎角，腰下彎微微，定站邊床病在，輕很得放步腳候時的去進走他
”。您看看來過意特我，了醒您道知，媽“
。子兒的輩長心關正真個一是像，帖妥也氣語，暱親得他
。了開睜就間瞬一的呼稱個那到聽在睛眼的母週可
。淡冷的利銳種一是的之代而取，去褪地點一點一後之他清看在和溫的裡睛眼雙那，上臉煜周在落目，眼起抬
”。人的死去我得不最是你，道知我“：量分的糊含不毫著帶都字個一每卻，低不高不音聲的母周”。我麼這別可你“
。狽狼的誕荒分幾出顯，下不上不，上臉在懸，斷斬部從人被是像意笑的持維心層那，住僵度弧的角煜周
。白蒼得顯都刻此在解辯何任得覺又邊到話可，麼什說想，張了張，母周著看他
”？樣這想我把要是總麼什為您“：平不的緒實真分幾出洩然依卻制力極種一著帶，些一了低才方比音聲時口開他”？麼什為“
”。楚清裡心己自你，事些那的過做你“：閃躲有沒目，他著看母周
。度溫了走然驟話句這被是像氣空的裡房病
。痛刺的微細陣一來帶，裡心掌進陷尖指，攥慢慢手的側在垂，裡那在站煜周
。抗對來式方種這用在是像，裡那在站地默沉是只，釋解圖試再有沒也，駁反再有沒他
。開推被門，時這在也
”？麼什幹來你“：淡冷的飾掩加不層一著帶氣語，擰心眉即隨，下一了頓微微步腳，候時的煜周到看，水熱的倒新杯一著端裡手，來進走海亦周
。地原在站地默沉是只，答回有沒，態姿的視審被種這了慣習經已是像，開移又，上臉親父在落目，頭過偏煜周
”。去出“：分幾了沉氣語，煜周著看頭過偏，上櫃頭床在放杯水把，邊床病到走海亦周
。去走口門往轉，說沒也麼什是還終最，下一了，母周的他看再不去頭過偏經已上床病看了看又，臉的表有沒張那親父著看，有沒煜周
。有沒是還終最但，頭回要想，下一了頓步腳候時的口門到走他
。去走頭一另廊走往腳抬才這，吸呼深個幾了做，門的攏合新重扇那著對背他，靜安廊走外房病
。在存的視忽法無他讓種一著帶卻，慢不不，聲步腳來傳後
。度力的避迴容不種一著帶卻，高不，來傳後從音聲的海亦周”。煜周“
。了住停步腳的煜周
