巖洞裡睡了一夜，後背硌著沙土，腰痠得像被拆開重新拼了一遍，但天亮時我睜開眼，看到洞口透進來的晨光落在玄冽蜷著的身軀上，銀白色的鱗片在日光裡泛著一層淡淡的暖色，那道新生的粉白色嫩鱗邊緣清晰勻淨，像有人拿細筆描過一遍。我心裡那塊石頭，總算落下去半塊。
系統導航的金色箭頭穩穩指向東南方向，說三里外有鹽礦。我折了一根粗樹枝當手杖，在前面撥開齊腰高的蕨類。玄冽跟在後面，蛇軀擦過枯葉發出細碎的沙沙聲，時快時慢，那道舊傷還是拖累著他，但他始終跟在我三步之內。每當我停下來辨認方向，他的尾巴尖兒就碰一下我的腳踝，冰涼的，像在說“我在”。
鹽礦的位置比預想中好找。一片裸露的巖壁下方，灰白色的岩層像被刀劈過一樣整齊，裂隙間滲出細密的白色結晶，在晨光裡閃著細碎的光。
我蹲下來，指甲颳了一點放進嘴裡。鹹的。純度高得驚人，幾乎不需要提純就能首接食用。
玄冽從後面探過頭來，琥珀色的豎瞳盯著那些白色結晶看了很久。他沒有立刻問，但我注意到他悄悄伸出舌尖，極其迅速地碰了一下自己尾巴尖兒上沾到的粉末，然後整個人像被電到一樣縮了一下。
“這個……能吃？”他問，聲音裡帶著一種奇怪的、像是“我是不是不該問”的小心。
“能。而且缺了它，人會沒力氣，會頭暈，會活不長。”我站起來拍了拍手上的灰，“你們獸世的人知道這東西嗎？”
他沉默了一下。尾巴尖兒在枯葉上輕輕拍了一下，像是在斟酌該不該說。
“知道。但很難找，能找到的都是發黃的，又苦又澀。族裡只有雌性和幼崽能吃，雄性……”他頓住了，尾巴尖兒又拍了一下，“雄性吃了會被罵。”
我手裡的動作停了一瞬。一個連鹽都要按性別分配的地方，玄冽活到這麼大，大概從來沒嘗過一口乾淨的白鹽是什麼味道。我沒接話，只是伸手在那片岩壁上又敲了一小塊結晶下來，遞到他面前。
“那今天你嘗第一口。”
他低頭看著我掌心裡那點白色粉末，豎瞳裡的光晃了一下，又晃了一下。他伸出兩根手指，用指尖極其小心地拈起一小撮，舉到面前看了看，然後放進嘴裡。他的眉頭先是皺起來，然後是困惑，然後那張蒼白的臉上浮現出一種我從沒見過的東西——像是一扇門從裡面被人慢慢推開了一道縫，光從縫裡湧出來，他整個人都被照亮了一瞬。
“……鹹的。”他說，聲音有點啞，“而且……不苦。”
那種語氣，像一個第一次發現世界上還有“不苦”的鹹味的人。
找鹽容易，製鹽是另一回事。我腦子裡過了一遍前世看過的紀錄片畫面——煮鹽、曬鹽、過濾、結晶。手邊沒有鐵鍋，只有昨晚燒的那幾個粗陶罐，厚薄不勻，在火上多烤一會兒就會裂，但眼下沒有更好的選擇。
我讓玄冽去溪邊搬幾塊平整的石頭搭一個灶臺。他化出半人形，蛇軀撐著地面，雙手抱起一塊臉盆大的石板。腹部那道舊傷的繃帶微微繃緊了一瞬，他的眉頭皺了不到半息，然後若無其事地把石板穩穩放在我指定的位置。
他放下石板的時候，尾巴尖兒在袍子下面探出來一點點，碰了一下我的手背。那個動作太快了，快到像是無意識的——他疼了一下，第一反應是來碰我一下。我假裝沒發現他那半息的皺眉，但手裡洗陶罐的動作比剛才更輕了些。
灶臺搭好，我把陶罐盛滿溪水，倒入刮下來的鹽礦石碎塊，架在火上慢慢煮。水汽升騰起來，帶著一股礦石特有的微澀氣息，等水快煮干時在罐底留下一層灰白色的結晶。第一批，顏色偏灰，顆粒粗糲，混著細碎的泥沙。
“試錯版本。”我說。
沒有紗布，我用細密的草莖編了一張簡易濾網。第二批煮出來的結晶顏色白了一截，但底部還有薄薄一層灰。第三鍋我用了最穩的文火，慢慢熬，慢慢收，等罐底的水徹底蒸發時留下的結晶——白得像初雪落在石頭上。
玄冽一首蹲在灶臺旁邊。他的豎瞳一眨不眨地盯著那隻陶罐，白色的水汽從他臉頰邊飄過去，他的睫毛上凝了一層細密的水珠，像極小的露珠掛在銀白色的針葉上。他沒動，也沒擦，就那麼看著罐底那一層白花花的鹽慢慢成形。他的尾巴尖兒緊緊貼著地面，一動不動，像一個憋著氣不敢驚動什麼的孩子。
“嚐嚐。”我捏了一小撮放在他掌心裡。
他低頭看著掌心裡那點白色粉末。他先聞了一下——那個動作很輕，鼻翼翕動的幅度幾乎看不出來，然後他伸出舌尖極輕地碰了一下。他整個人頓住了，豎瞳猛地放大了。然後他抬起頭看著我，琥珀色的光在裡面晃了一下，又晃了一下，像一盞被風吹了兩次的燈。
“是鹹的。”他說，聲音有點啞，“而且……不苦。”
我看著他，看著他那雙因為嚐到一口乾淨鹽味而微微泛紅的眼角，心裡有什麼東西被輕輕地、毫不留情地戳了一下。他活了幾十年，不知道鹽是鹹的。他連這種最基礎的人間味道，都沒有被這個世界給過。
“這不叫鹽。”我說，努力讓語氣隨意些，“這叫‘文明’。第一批SOP——煮濾法，三個版本迭代，從V1.0粗鹽到V3.0細鹽，耗時半個白天。”
玄冽聽不懂“SOP”和“迭代”。但他把掌心那點白鹽小心翼翼地攏起來，用一片樹葉包好，放進了懷裡。那個位置，靠近他的胸口。然後他抬頭，豎瞳裡那種光又亮了一點點。
“我能做這個嗎？”他問。
”。驗檢量質責負你。來準標個這按都，鹽有所後以。’工員‘個一第我是你“，視平他跟來下蹲我”。鹽收、候火看、頭石搬。了做經己才剛你“
。旗小的來起升剛剛面一像，晃了晃空半在停後最，來起翹再，去回又，下一了翹後在兒尖尾的他
？嗎換敢人有的真，裡界世的見偏地遍個這在，罐鹽的過人化白被個一——底沒實其裡心我。換來人的過路等，上臺石的外巖在擺的下剩，用自罐一了留我。罐陶小個五了裝鹽細批一第
。他著視注地靜安正瞳豎的珀琥，蛇巨的白銀條那口巖在盤，冽玄了到看他後然。下一了結的他——澤的般珠著泛裡夕在鹽細的花花白——上罐鹽在落先目的他。狼灰的路遠很了走頭一像，簍藤的空半個一著揹，爛爛破破得穿他。人老的過路個一了來，昏黃天三第
。裡進放撮小一了捧時走臨，鹽罐半了換石靈階低塊一用，手出他。飢是的切一倒終最但，豫猶有，備戒有裡睛眼的濁渾雙那，久很了看冽玄著盯他。了住釘然驟步腳的人老
