他哭了。
眼淚從那張被風沙刻滿溝壑的臉上淌下來，他嘴裡翻來覆去只有一句話：“這個鹹的……是鹹的……”他活了六十年，大概從沒嘗過這麼幹淨的鹹味。
玄冽在洞口的陰影裡安靜地看著這一幕，尾巴尖兒緊緊貼著地面，用力到尖端的鱗片微微泛白。那個老獸人擦完眼淚要走的時候，回頭看了玄冽一眼。那一眼很長，長到玄冽的尾巴尖兒從地面抬了起來，又慢慢貼了回去。
老獸人壓低聲音對我說了一句：“南邊神山的祭司，在懸賞白化獸人。活的一個，賞靈石一百塊。”他說完這句話，背上藤簍走了，沒再多看玄冽一眼。
我站在鹽罐旁邊，夕陽的暖光落在那些白花花的鹽粒上。身後沉默了很久，玄冽的聲音終於傳過來，很輕，很平。
“一百塊靈石。一條白蛇的命，值一百塊。”
我轉過身，走到他面前。他坐在巖洞口的陰影裡，銀白色的鱗片在昏暗的光線中顯得有些發冷。
“你算錯了。”我蹲下來跟他面對面，“一條會搬石頭、會看火候、會收鹽、會把第一口乾淨的鹹味留給別人的白蛇的命，值一座城。一百塊靈石，不夠買你的尾巴尖兒。”
他的豎瞳在陰影裡亮了一下，很微弱，像一根火柴剛劃燃的瞬間。然後他的尾巴尖兒從地面翹起來，越過我的手背，極輕極輕地碰了一下我腕子上的脈搏跳動處。那個動作輕得像試探水溫，碰完就縮回去了。
我沒說話，站起來拍了拍膝蓋上的土，轉身往鹽罐那邊走。走了三步，身後傳來他的聲音：“錦年。”
“嗯？”
“那罐鹽……留一罐。冬天可能用得上。”
他的語氣認真得像在報備一個重要的專案進度。我背對著他，嘴角忍不住彎了一下。“知道了。”
那天夜裡，我靠在洞口的巖壁上，藉著火光整理今天的分工記錄。玄冽盤在火堆旁邊，銀白色的鱗片被火光染成暖金色，尾巴尖兒安安分分地蜷在身體下面。
我打了個哈欠，正準備閉眼，他那條尾巴尖兒忽然探了過來，勾住了我的小指。冰涼的，輕輕地，像一片雪花落在皮膚上。
“雌主……”他的聲音從火堆那邊傳過來，悶在鱗片和乾草之間，有點模糊，“那個‘SOP’……能不能給我也寫一份？”
“什麼SOP？”我閉著眼問。
“……就叫‘白蛇玄冽，每日必做清單’。”他的聲音越說越小，“第一條，晨起問安；第二條，按時吃飯；第三條……”
他停住了。那條勾著我小指的尾巴尖兒微微蜷了一下，又鬆開，像是在給自己打氣。
“第三條什麼？”
“……不許胡思亂想。”
我睜開眼，偏過頭看他。他整條蛇都縮成了一團，頭埋在身體中心，只露出那條尾巴尖兒還頑固地勾著我的小指。他的耳根那一小片鱗片下方，泛著一種和平時不一樣的淺粉色。
“第三條，”我伸手，捏住他那截不老實的尾巴尖兒，輕輕地捏了一下，“先加一條——‘讓雌主睡覺的時候，尾巴尖兒不要亂撓人癢癢’。”
他“嗖”地一下把尾巴縮了回去，整條蛇團成一個更緊的球，假裝自己己經睡著了。但那條尾巴尖兒縮到一半又停住了，極其緩慢地、小心翼翼地探回來，在離我小指不到一寸的地方懸著，沒有再往前，也沒有再縮回去。
我看著那截懸在半空的白晃晃的尾巴尖兒，心裡那塊柔軟的地方又被什麼東西不輕不重地戳了一下。這個人，連伸個尾巴都要試探三次。
“想勾就勾吧，別撓我癢癢就行。”
身後安靜了半息。然後那截冰涼的、帶著鱗片微光的尾巴尖兒輕輕搭上了我的小指，勾住了。比之前任何時候都穩當。
我翻了個身面朝洞壁，假裝要睡了。但嘴角那個弧度沒有壓住。它在暮色裡彎著，像一句還沒來得及說出口的“我也給你留了一罐鹽”。
。上度溫的好剛剛個一在停後最，口到漫路一臂手著沿，來上傳指小著順的涼微點一那上兒尖尾他，聲一了響啪噼堆火
。了見聽我但，沒吞苗火被乎幾得小音聲。句一了說聲輕後我在他
”。量儘我，條三第“
......，長越來越會是怕，”單清做必日每“的們咱後以。請申先要都POS個改連，人男這想心。分一了彎又角，眼著閉我
