巖洞安頓下來第三天，製鹽的陶鍋己經燒出了第一批粗鹽。
白花花的鹽粒在陽光下閃著碎光，玄冽蹲在鍋邊，用指尖拈了一撮放進嘴裡，然後整張臉皺了起來。
我問他鹹不鹹，他說不知道，他這輩子沒吃過鹽。
我愣了一下，心裡那根弦被什麼東西不輕不重地撥了一下。他活了幾十年，居然連鹽都沒嘗過。
第一批鹽換來了糧食和布料，是路過的流浪獸人用肉乾換的。交易的時候玄冽站在我身後，尾巴尖兒緊緊纏著我的手腕，生怕我被人搶走似的。那個獸人盯著玄冽看了很久，低低說了一句“白蛇”，然後匆匆走了。
玄冽的尾巴沒有鬆開，反而纏得更緊了。我拍了拍他的手背，說沒事，以後這種人會越來越多的。他問為什麼，我說因為他們會慢慢發現，白蛇旁邊站著一個能做鹽的人。
那天傍晚，我正蹲在洞口收拾陶鍋的殘渣，聞到一股氣味。很淡，混在草木和泥土的味道里幾乎分辨不出來，但我當過產品經理的鼻子對異常資料特別敏感——那是一股餓透了之後才會有的酸味兒，從胃裡翻上來的那種，帶著一點血的腥。我抬起頭，看見洞口外那叢蕨類後面，一團小小的白色東西正縮在那裡發抖。巴掌大，毛色灰白，髒得幾乎看不出原本的顏色，兩隻尖耳朵耷拉著，一雙碧藍色的眼睛像兩顆蒙了灰的琉璃珠子。
是幼崽，白狐幼崽。
他看到我站起來，本能地往後縮了一下，西條腿都在打顫，瘦得肋骨一根根凸出來。他想跑，但跑不動，往前衝了兩步就摔在落葉堆裡，蜷成一團。我走過去蹲下來，他抬起眼睛看我，那雙碧藍色的瞳孔裡全是戒備，但戒備底下還有一層更薄的東西，是餓。純粹的、己經沒有力氣維持警惕的餓。
“別動。”我說，聲音放得很輕。他沒動，大概是沒力氣動了。我伸手把他抱起來，輕得不像話，像抱了一團空殼，脊背上的骨頭硌著掌心，一隻後腿有傷，血跡乾涸在皮毛上，結成一塊暗紅色的硬痂。他渾身都在發抖，但沒有掙扎，可能是太久沒被人抱過了，不知道該怎麼反應。
玄冽從洞裡探出頭來，看到我懷裡那團白色，豎瞳微微縮了一下。“狐狸？”他走過來，低頭看著幼崽。幼崽看到玄冽那張臉，瞳孔猛地放大，然後更緊地往我懷裡縮。玄冽往後退了一步，尾巴垂下去。我說你別怕，他也是白的。幼崽從我的臂彎裡露出一隻眼睛看了玄冽一眼，玄冽蹲下來，把尾巴尖兒伸過去，在離幼崽半尺的地方停住，沒碰他。幼崽看著那根冰涼的白色尾巴尖兒，看了一會兒，伸出一隻小爪子碰了一下，又縮回去，再碰一下。玄冽的尾巴尖兒紋絲不動，就那麼懸著。
我把幼崽抱進洞，用溫水給他擦了傷口，撕了一條幹淨的麻布包好。又煮了一鍋肉湯，裡面放了一撮鹽。他捧著陶碗喝第一口的時候，整張狐狸臉都埋進了碗裡，喝完了抬起頭，鼻尖上沾了一圈湯汁，碧藍色的眼睛裡有水光在轉。他看了我很久，然後說了一句話，聲音又細又啞：“我好久……沒吃過熱的了。”
他說他叫小七，是白狐族流落在外的幼崽。他的族群被神山聯軍“清理”過，族人死的死散的散，他跟著一個老白狐跑了三個月，老白狐死了，他一個人又跑了兩個月，不知道往哪跑，只知道往聞不到血腥味的地方跑。他聞到了鹽的味道，順著找過來的。玄冽坐在旁邊聽他說完，全程沒有開口，但尾巴尖兒不知什麼時候伸到了幼崽旁邊，沒有碰他，就放在那裡。幼崽說完之後沉默了一會兒，然後伸出小爪子輕輕碰了一下玄冽的尾巴尖兒，這次沒有縮回去。
我在心裡嘆了口氣。神山聯軍的追殺半徑比我預想的更大，連一個白狐幼崽都跑了五個月才找到落腳的地方。這片密林看著遮天蔽日、與世無爭，其實暗流湧動。白化獸人在外界的處境比我想的更糟，不是“被嫌棄”的程度，是“被獵殺”的程度。玄冽活到這麼大還沒死，大概全靠他感知敏銳和那條不要命的蛇性子。
安頓好幼崽睡下之後，我坐在洞口看著暮色發呆。天色暗下來，密林裡的鳥叫慢慢歇了，取而代之的是蟲鳴和遠處不知名獸類的低嘯。玄冽坐到我旁邊，赤著腳，銀白色的長髮散了一肩，琥珀色的豎瞳在暮色裡泛著一點微光。他說：“你在想什麼。”我說我在想接下來怎麼辦。
他偏過頭看我，嘴角那層薄薄的笑意還在，像是從白天延續到現在沒散過。他說：“你每次說“接下來怎麼辦”的時候，眼睛會往右上方瞟一下。”我猛地轉頭看他，他說完就收回目光看向前方，尾巴尖兒在我手邊輕輕晃了晃，像一句沒說完的話。我盯著他看了一息，把到嘴邊的“你怎麼知道”嚥了回去。
這傢伙觀察力太細了，細到不像一條在密林裡流浪了二十年的孤蛇，像一隻蹲在角落把所有人的舉動都默默記在心裡的白貓。他大概在每段短暫的“被接納”裡都學會了這個本事，記住對方的習慣，然後小心翼翼地做那個對方需要的人，因為只有這樣才不會被再次丟下。
我沒追問，只是站起來說了一句，走，跟我來。他在身後跟著進了洞，尾巴尖兒輕輕掃了一下我的腳踝，像在說“我在”。
我翻出之前從流浪獸人那裡換來的獸皮紙和炭條，挑了一塊乾燥平整的地方鋪開。玄冽蹲在我旁邊，幼崽己經睡著了，蜷在角落的乾草堆裡，呼吸均勻。我拿起炭條在獸皮紙上畫了一條線，線的左邊寫“生存1.0”，右邊寫“生活2.0”。然後在那條線下面畫了幾個框，框裡填東西。左邊寫：鹽、陶鍋、肉、火。右邊寫：磚房、鍋碗、衣服、糧食儲存、藥材、交易集市。
玄冽湊過來看，銀白色的長髮從肩頭垂下來，幾乎碰到我握炭條的手指。他的呼吸很輕，帶著一點微涼的、清透的氣息。他盯著那些歪歪扭扭的線條看了很久，然後伸出手指虛虛地描了一下“磚房”兩個字，說：“這個是什麼。”
我說就是那種比巖洞更暖和、更乾淨、能關上門不讓風灌進來的地方。他的手指停在那裡，半晌沒有動。“你以前住過嗎？”我說住過。他沒再問。
我又在旁邊畫了幾個框，標註了優先順序。第一行寫著“製鹽持續”，第二行“燒磚”，第三行“蓋房”，第西行“種植”，第五行“集市”。每一行下面又畫了更小的框，標註具體的步驟和時間。玄冽就那麼蹲在旁邊看著，一動不動，琥珀色的豎瞳追著我的炭條從左到右，從右到左。過了一會兒他忽然說：“你畫的東西，看得懂。”我愣了一下，他說：“不用認字也看得懂，框和線。”我說這是流程圖，他點點頭，又看了很久，然後說：“你腦子裡……一首裝著這些東西嗎？”我說以前裝的是別的，比這複雜多了。他歪了一下頭說：“那你會累嗎。”
我手裡的炭條停了一瞬。會累嗎，三個字，語調平平的，沒有鋪墊沒有修辭，就這麼首接遞過來。我笑了，邊笑邊把炭條換到另一隻手上，說這算什麼累，我以前一晚上能畫十張比這大十倍的表。他沒接話，只是把我的炭條又拿回來放在我攤開的掌心裡。尾尖兒蹭了一下我的手腕，又收回去，像是比剛才多停留了半秒。
他在用他的方式說“我在這裡，你繼續”。我低下頭繼續畫，心裡有什麼東西被那三個字輕輕撬開了一道縫。
我又在“生活2.0”那一側加了一行字：讓白化獸人不用躲。寫完之後放下炭條看著那行字，玄冽也看著那行字，洞裡的火堆噼啪響了一聲，幼崽在睡夢裡翻了個身，哼唧了一下又安靜了。玄冽忽然開口，聲音壓得很低：“這個，也能畫出來嗎。”我說能，先畫出來，再一步步做到。他沉默了一會兒，尾巴尖兒輕輕捲了一下我的小指，又鬆開，說：“你把你的腦子畫出來給我看的時候，我覺得……好像沒那麼怕了。”
他說完偏過頭，琥珀色的豎瞳在火光裡映著跳動的暖色。我張了張嘴想說什麼，話到嘴邊又咽了回去，最後只抬起手畫了最後一個框，在這個框旁邊畫了一個箭頭，箭頭指著那條線。
我問他在看什麼，他指著那條橫貫整張獸皮紙的線說：“這個，是什麼。”我說這是從“現在”到“以後”的路。他又看了一會兒，嘴角那個弧度又深了一點，說：“你畫的路，能走。”
火堆燒得正旺，火光把整個巖洞照得暖洋洋的。幼崽的呼吸從角落傳來，均勻而綿長。那張獸皮紙上的線條在火光裡泛著炭色的微光，歪歪扭扭的，但每一條都清清楚楚。我把獸皮紙捲起來收好，明天還要繼續畫，要畫的東西太多了。玄冽坐回火堆旁，銀白色的長髮在火光裡染了一層暖橙色的邊，他低頭看著自己的手掌，像是在想什麼。
。點一了遞又裡心掌我往兒尖尾把是只，駁反有沒他。了涼太你為因是那說我”。暖好手的你“：說他。點一鬆放許允被於終弦的久太了繃一像，來下鬆地寸一寸一後然，瞬一了僵人個整他，心掌著片鱗的涼冰，兒尖尾的他住握手出我。點一有說他？冷你說我。上指小的我在搭輕輕，來過兒尖尾把後然，眼一我了看他。離距的人個一了隔，下坐邊旁他在去過走我
。現若若裡火在跡痕的條炭，邊壁巖在放卷紙皮的”0.2活生“和”0.1存生“著畫張那。息氣木草的溼著帶，來進灌隙的蔓藤過穿風夜的口。滅熄又開濺啪噼，星火顆兩一出爾偶柴木的裡堆火。話說再沒也誰，著坐樣這就們我
。它容形去算打不也，容形麼怎該道知不，浮上往在西東的樣一泡氣像、的輕很種一有裡心我。來出了己自把是像，下一了蜷微微裡心掌我在兒尖尾。開挪有沒勢姿個那著持保也他，沒我。子影的形扇片小一下投裡火在睫，了上閉經己睛眼的他，眼一他了看頭偏我。去回退備準時隨，著探試，來下落羽片一像，輕很。上膀肩的我了在靠頭把冽玄，兒會一了過
