冬眠前最後一天，我從清晨起就沒讓玄冽離開過視線。
他自己倒是看不出什麼異常，照常去鹽堆那邊巡視了一圈，用尾巴尖兒蘸了粗鹽嚐了嚐純度，回來跟我說“這批可以出了”，然後去陶窯那邊幫灰狼兄弟搬了一趟柴，又蹲在灶臺旁邊幫白景剝了幾顆蒜。一整個上午他都在幹活，幹得跟平時一樣利索，一樣安靜，一樣認真。
可我知道不一樣，他的尾巴從昨天開始就沒翹起來過，始終垂著，垂到幾乎拖地。他說話的時候尾音比平時短了半拍，像是每一個句號後面都藏著一個還沒說出口的“但是”。
最明顯的是，他從昨天傍晚開始就沒再叫過我的名字。他叫我“錦年”的時候，三個音節會微微上揚，像問一個他早就知道答案的問題。可昨天一整天，那個上揚的尾音消失了。
中午吃過飯，我把他堵在灶臺旁邊。
“玄冽。”
他停下手裡正在剝的蒜，抬起頭看我。琥珀色的豎瞳在午後的光線裡泛著一層極淡的金，但那層金的底色下面，是一層安靜的、不動聲色的灰。像冬天的湖面，表面還亮著，底下的水己經冷了。
“你今天做完了所有能做的事。”我說，“連白景的蒜你都幫他剝完了。你是打算在睡之前把所有活都幹完，然後明天心安理得地躺下？”
他手裡的蒜停在半空，停了一息，然後放回了筐裡。
“我怕。”他說。
那兩個字從他嘴裡出來的時候沒有任何修飾，乾淨得像首接剝出來的蒜瓣，白生生的，帶著辛辣味。
我蹲下來跟他平視：“怕什麼？”
“怕明天醒不來。”他頓了一下，指尖在蒜皮上摩挲著，“怕醒來了，城還沒建完。怕建完了，我沒看到。”
他又頓了一下，最後那句話比前面幾句都輕：“怕你一個人守著灶臺剝蒜。”
灶臺底下添著柴火，熱浪從磚縫裡往外湧，烤得人臉發燙。可他說完那幾句話之後，整個灶臺周圍的空氣都安靜了下來。白景不知什麼時候退到了後院，灰狼兄弟也端著碗走遠了。灶臺邊只剩我們兩個人，和一盆還沒剝完的蒜。
我伸手，從他掌心裡把那顆被捏了太久的蒜拿過來，放進盆裡。
“玄冽，你聽好了。”
他抬起頭看我，豎瞳裡的光散了一下又重新聚攏。
“冬天會過去的。春天會來的。城會建完的，蒜也會有人剝的。”我把聲音放得很平，平到每一個字都像往凍土裡釘釘子，釘一顆算一顆，“你睡的時候，我在。你醒的時候，我還在。中間那段你睡著了的時間，不算數。”
他張了張嘴，喉嚨裡滾出一聲氣音。那氣音半截是“好”，半截是“嗯”，還有一小截是他自己都分不清是什麼的東西。最後他低下頭，從盆裡重新拿起一顆蒜，繼續剝。動作很慢，每一瓣都剝得乾乾淨淨，剝完了碼在碗沿上，一顆挨著一顆，整整齊齊。
那天下午，密林的天空開始變色了。
原本墨綠色的穹頂從縫隙裡滲出一種鐵灰色的沉，樹冠在高處的風裡搖了幾下之後忽然靜了，靜得像整片林子都在憋著一口氣。然後第一片雪花落下來，斜斜地穿過樹冠縫隙，落在玄冽正在剝的那顆蒜上面，瞬間化成一小粒水珠。
他的手停住了。
雪花落下來的速度不快，但越來越密。從第一片到第十片之間隔了不到十息，從第十片到鋪滿灶臺邊的地面只用了小半個時辰。整片密林像被人用灰白色的布罩住了，所有的綠色都在那層布底下一點一點褪去，露出冬天最原始的顏色。
白景從後院探出半個熊腦袋，看了一眼天上，縮了回去。灰狼兄弟鑽進了磚房，黑豹把營門關上了。整個營地像一隻聽到了哨聲的蟻巢，所有人都在各自的位置上收攏、蜷起、準備過冬。
玄冽手裡那顆蒜剝了一半，他把它放回盆裡，站起來，走到磚房門口，站住了。
雪花落在他的銀白色長髮上，落了一肩，落在他深色的粗麻短衫上，落在他垂在身後的尾巴尖上。他的身形在漫天灰白的雪幕裡被襯得格外清晰，銀髮、白膚、琥珀色的豎瞳，像一幅被水墨洇過的畫，輪廓柔了，顏色淡了，但偏偏就是讓人挪不開眼。
他站了很長時間。長到我起身走到他身後，站在他半步遠的地方，兩個人一起看雪。
”。年錦“
。聲一了”嗯“我。人喊在被棉厚層一著隔像，低很得聲雪被音聲的他
”。我過等沒也們他，了醒我正反。走就了醒，睡就來天冬。了撐不就我來後。片鱗塊一了掉凍候時的形蛇回尾，住不撐都形化後最，天三了撐，睡不過試我。了走都人有所現發後之了醒，道知不都麼什候時的睡。睡得就我，了來天冬“，上幕雪的遠在落還目，說他”。天冬怕最，候時的族蛇在前以我“
。白層一薄薄了積，上線弧的頭肩他在落雪。下一了停音尾的他
