它看見甄仕華下車，喉嚨裡發出了低沉的呼嚕聲，然後突然——
“汪！汪汪汪！”
叫起來了。聲音又尖又響，在安靜的林場裡炸開，驚得遠處林子裡的鳥撲稜稜飛起來一片。
老人看了那狗一眼，沒說話。
狗就不叫了。
不是那種被主人呵斥之後的不叫，而是——它只是看了一眼，狗就讀懂了那個眼神，乖乖地閉了嘴。
甄仕華站在那裡，看著這一人一狗，忽然覺得自己像是走進了一部老電影。不是那種浪漫的、文藝的老電影，而是那種灰濛濛的、破敗的、把人壓在底下的老電影。
老人上下打量了他一眼。
那一眼裡沒有好奇，沒有歡迎，沒有任何多餘的情緒。像在看一棵樹，一塊石頭，一件被派送到林場的東西。
“一早柴場長交待了，今天來個新人，想必就是你吧！我把鑰匙給你，樓上的宿舍，你隨便找個喜歡的就行，反正都沒人住。”
老人的聲音模糊，也沒有問甄仕華是不是他等的人，從褲兜裡掏出一串鑰匙遞出，又轉身指了指樓上，再沒有任何多餘的廢話。
鑰匙用一根鐵絲穿著，大大小小好幾把，有的磨得發亮，有的鏽跡斑斑，看上去有些年頭了。
甄仕華一愣，接過鑰匙，鑰匙串沉甸甸的，攥在手心裡冰涼。
“謝謝，老哥怎麼稱呼？”
他不知道該叫對方什麼，就隨口叫了一聲“老哥”。
“謝錘子，我還要去山頂的瞭望塔值班，曠工會被扣工資，先走了！”
甄仕華又是一愣。
這人怎麼回事？
怎麼第一次見面就罵人呢！
想想以後天天與這種人相處，真是讓他頭疼。
不過他不知道，這個老人真的叫“謝錘子”。
正在愣神的時候，老人己經轉過身去，從門後的牆角里拿起一根柺棍，出了那扇敞開的鐵門。
那條瘦黑狗立刻從地上站起來，搖著尾巴，跟在老人身後。它走過甄仕華身邊的時候，側頭看了他一眼，鼻子抽動了兩下，然後毫無徵兆的抬起後腿，一泡尿激射而出。
“啊！”
三人嚇了一跳，狗也嚇了一跳。
要不是甄仕華躲得快，那狗尿就要澆到他的小腿上了。
即便是如此，鞋子上也是沾了數滴。
“沒大沒小，不分領導，你這壞毛病，早晚被人燉了！”
。子一是就屁狗著照子起掄，氣生很人老
！慘陣一出發狗黑瘦
。畫墨水的了褪幅一像，上地泥水的窪窪坑坑在投，的長長得拉子影的們他把。杆旗一像得豎，來起翹高高尾，邊旁他在走狗黑條那。穩很都步一每，步一邁，下一拄柺，快不得走人老
。裡影的林樹在失消，路小的間山了上拐，子院出走們他送目，地原在站華仕甄
。來下了靜安院小場林
！了笑的苦然忽他，幕一這到看
