他走到她面前，彎腰把鞋放在地上。
田小芳抱著孩子，騰不出手。她試著用腳去夠那雙鞋，腳趾夾住鞋幫，可是鞋幫太硬，剛提起來一半又滑掉了。她又試了一次，鞋幫從腳趾間滑落，啪嗒一聲掉回地上。
她窘得耳根都紅了。
甄仕華沒多想，蹲了下去。
他單膝跪在地上，左手拿起一隻鞋，右手輕輕握住了她的左腳踝。她的腳踝很細，細得他一隻手就能整個圈住，皮膚涼涼的，帶著清晨的微寒。拇指不經意間劃過她的腳背，那觸感像摸到了一塊溫涼的絲綢。
田小芳感受到了那雙溫暖有力的指腹，輕輕顫了一下，腳趾倏地蜷起來，又慢慢舒展開。
甄仕華一手託著她的腳後跟，一手把鞋口撐開，腳後跟圓潤粉嫩，像一顆剛剝了殼的荔枝。他把她的腳輕輕推進鞋裡，動作很慢，像是怕弄疼她。
然後換另一隻腳，握住右腳踝的時候，他聞到了一股極淡的奶香。
不是香水，不是香皂，是她身上特有的、哺乳期女人獨有的那股甜腥氣，若有若無，從她的皮膚裡透出來，混著她腳上微涼的體溫，像晨霧一樣繚繞在他鼻尖。
甄仕華的臉也倏地紅了。
田小芳低著頭，看著這個蹲在地上的男人。他的手指粗糙，虎口有老繭，握著她腳踝的動作卻很輕，像握著一件怕碎的瓷器。
她的腳趾在鞋裡悄悄蜷了蜷，鞋底很硬，但鞋幫很軟，比她穿過的任何一雙鞋都合腳。
“田姐，好了。”甄仕華站起來，不敢再看她的眼睛，轉身快步下了樓。
甄仕華鑽進牧馬人，坐在駕駛座上，手搭在方向盤上，心跳還沒平復。
他低頭看了看自己的手，剛才握過她腳踝的那隻手，指尖還殘留著她皮膚的溫度，下意識的放在鼻尖聞了一聞，餘香縈繞。
不一會兒，田小芳抱著孩子也下了樓，正好看到這一幕，面色變得緋紅。
不敢再抬眼，她拉開後座車門坐了進去，抱著女兒縮在後座上，低著頭，一聲不吭。嬰兒醒了，不哭不鬧，烏溜溜的眼珠西處打量著這個陌生的空間。
牧馬人發動，駛出林場小院，沿著盤山路往下開。過了蒼山橋，穿過蒼山村，路兩旁的風景從松林變成了麥田，又從麥田變成了鎮子邊緣的廠房和民居。
蒼山鎮的主街上剛灑過水，路面溼漉漉的，倒映著初升的太陽和店鋪剛拉開的捲簾門。
蒼山百貨超市是鎮上最大的商店，一棟兩層的水泥樓，門口的招牌紅底白字，底下停著一排腳踏車和幾輛電瓶車。
來得太早，超市剛開門，店裡沒幾個顧客，收銀員還在擦櫃檯。
甄仕華推了輛購物車，田小芳抱著孩子跟在旁邊，赤著腳踩著那雙大膠鞋，眼睛怯怯地打量著貨架上琳琅滿目的商品。
像極了一對幸福美滿的鄉村小夫妻。
“田小芳？”
一個尖細熟悉的女聲從身後傳來，令她心頭猛的一緊。
