李永林站在自家房子院子裡，看著三姐把院子裡小棗樹，用草繩纏了一層又一層。
這是它在新院子裡過的第一個冬天，得裹嚴實了才扛得過臘月的寒風。
菜地裡的韭菜己經割了最後一茬，小白菜也全收進了地窖，三姐用稻草把地壟蓋得嚴嚴實實，說這樣明年開春地一化就能發芽。
院門口那棵棗樹的葉子落光了，光禿禿的枝條伸向灰濛濛的天，幾隻麻雀停在上面抖著羽毛，把嘴埋進胸脯裡取暖。
遠處的山脊己經從深綠變成了青灰，山頂上隱約能看見一線白，那是今年第一場雪落下的痕跡。
……
霜降過後，早晨一天比一天冷了，院牆根下的草葉子上掛滿了白霜，踩上去咯吱咯吱響，撥出的氣在臉前面凝成一團白霧。
李永林把灶房裡的火炕燒得熱騰騰的，鐵鍋裡的苞米碴子粥咕嘟咕嘟冒著泡，他蹲在灶臺邊喝了兩大碗，渾身暖透了才推車出門。
剛到廠門口，就看見老吳在傳達室門口來回踱步，手裡攥著個牛皮紙信封，臉上的表情跟憋了泡尿找不到茅房似的。
看見李永林騎車過來，老吳三步並兩步衝上來，差點被門檻絆個跟頭。“李採購！你可算來了！一大早就有個姑娘來找你，我說你還沒到，她就留了封信，讓你一到就拆開看一下。”
老吳把信封往他手裡一塞，又湊近了壓低嗓門，“那姑娘長得可俊了，說話文縐縐的，一看就是城裡人。
你小子什麼時候認識這麼個姑娘？你嫂子上回還說要把她孃家侄女介紹給你，這下可好——”
“吳叔，您別瞎猜。”李永林接過信封拆開，抽出裡面的信紙。
紙是報社專用的橫格稿紙，字跡清秀端正。
信是沈知秋寫的，大意是說她上次在哈爾濱採訪的那位工大教授，最近在精密機床的研發上有了關鍵突破，但專案組急需一批特種鋼材做樣品試製。
她跑遍了省裡的物資局和幾家大廠的供應科，要麼都說不歸他們管，要麼就是指標早就分完了。
她忽然想起李永林在濱城軋鋼廠採購科工作，想問問能不能幫忙想想辦法，哪怕只是牽個線搭個橋也行。
信的末尾寫道：“我知道這個請求有些冒昧，但此事關係重大，若這批鋼材能及時到位，教授的樣機有望在年底前完成總裝。
如有不便，也請不必為難，我另想辦法。”
李永林把信摺好放回信封裡，眉頭微微皺了一下。
特種鋼材這東西，不是他平時採購的豬肉白菜，不是說弄就能弄來的。
廠裡雖然有鍊鋼車間，但特種鋼的生產指標都是上面定好的，每一爐鋼的用途都有嚴格規定，哪怕是王德彪也未必能隨便批。
他想了想，把信揣進兜裡，先去了採購科辦公室。
孫建軍己經把缸子泡好了茶，窗臺上那瓶野菊花換成了幾枝紅彤彤的楓葉，也不知道他從哪摘的。
李永林坐下喝了口茶，翻出上個月廠裡下發的生產計劃表，仔細看了看特種鋼車間那一欄。
表上顯示這個月有一批特種鋼的試製任務，數量不大，但確實是用來給農機廠配套的，指標卡得很死。
