做到一半，手機響了。是戰隊經理。
牧羽秧接起來。
經理的聲音聽起來比平時低了一個調，帶著一種努力在剋制的情緒：“你那個微博......就不能多寫兩句？粉絲哭了一晚上，你好歹安慰一下。”
“安慰不了。”牧羽秧靠在椅背上，盯著螢幕上的合同條款，“競技體育不需要安慰。輸了就是輸了，退役就是退役。”
經理沉默了幾秒。他們認識很多年了，從牧羽秧十六歲進青訓，經理就開始帶他。
他是看著牧羽秧從一個不愛說話的小孩成長為一個世界冠軍的。他在電話那頭嘆了口氣，聲音裡帶了一點苦笑：“你這個人就是這樣。從來不說多餘的。”
“多說的都是廢話。”牧羽秧說。
經理又沉默了幾秒，然後說：“行吧。流程我批了。你那個系統上的申請我看到了，我這邊直接過，不卡你。你有什麼需要的再找我。過幾天來吃個飯吧，就當是感謝你一路陪伴？”
“謝謝。”
“不用謝。”經理的聲音忽然變得認真起來，“牧羽秧，有一句話我憋了很久了。”
“說。”
“你是我帶過最好的選手。”經理說，“不管你去哪裡，幹什麼，這件事都不會變。我希望你能飛更高，不像籠中鳥困於囚牢。你天生就是自由的，不要讓什麼東西困住你，”
牧羽秧握著手機，沒有立刻回答。窗外的陽光落在桌面上，照在那把靠在牆邊的吉他上。他看了吉他一眼，然後說：“我知道。”
掛了電話，他繼續走流程。退役申請。合同終止。商業解約。權利脫鉤。每一步都在割斷他和那個叫YANG的身份之間的聯結。
做到最後一步的時候，系統彈出一個提示框：“確認提交後將不可撤回。是否繼續？”
他點了“是”。
螢幕重新整理，系統首頁的狀態列從“現役”變成了“退役”。
牧羽秧看著那兩個字看了一會兒。然後他退出系統，關掉電腦。他站起身，走到鏡子前，看著裡面那張臉。
鏡子裡的人和昨晚發微博時是同一個人，但又好像不太一樣。沒有了YANG這個身份，他是誰？牧羽秧。只是牧羽秧。
牧羽秧能做什麼？
他不知道。
手機震了一下。他低頭看，是沈問卿發來的訊息。
【看到了。節哀。】
牧羽秧愣了一下，誰死了？
過了好久他才反應過來沈問卿的話是什麼意思。
哦，說他啊。
那不奇怪。
反正他確實是死過一次了。
】。帥的舊比份新。哀節用不【：句一覆回臉著黑，衝的人揍要想住忍他
。痛心人令，白直點點一麼那有辭措的己自道知是概大。回再有沒卿問沈
。盒他吉的落角間房向看轉，下放機手把秧羽牧
。好正，外窗
