第16章 噩夢彩排定在公演前一天的下午。
節目組把八個組的彩排時間安排在不同時間段，每組四十分鐘，從中午十二點半一直排到晚上八點。演播廳裡燈火通明，舞美團隊在做最後的除錯，舞臺正上方的LED螢幕反覆滾動著節目logo，音響師蹲在控制檯旁邊一根一根地理線。
空氣中飄著一股新地毯的化學氣味，混著舞臺煙霧機測試時留下的淡淡焦糊味。
《風停之後》被安排在下午三點二十分。牧羽秧帶著組員提前十分鐘在側臺候場，幾個人站成一排，化妝師穿梭其間做最後的補妝。
三點二十分，場務舉起對講機說了句“《風停之後》上臺”。八個人從側臺魚貫而入，在舞臺上找到各自的位置。燈光師給了幾組不同的光效讓導演挑，音響師開始放伴奏帶。牧羽秧站在舞臺中央偏左的位置，把話筒舉到嘴邊，開始唱第一句。
沒有觀眾，沒有投票，沒有彈幕。
四十分鐘的彩排更像是一場技術聯調。
時間過得很快。唱完最後一遍副歌，導演在控制室裡說了句“可以了，下一組準備”。牧羽秧帶著組員鞠了一躬，走下舞臺。簡寧下臺階的時候絆了一下，被身後的高舒夜一把撈住胳膊。簡寧回頭說了句“謝謝”，高舒夜鬆開手，說了句“看路”。牧羽秧走在隊伍最後，在出口處回頭看了一眼演播廳。空蕩蕩的觀眾席，沒有亮燈的應援棒，靜得像一座還沒開場的廟。
他轉回頭，沒有再看了。
晚飯是食堂打包的盒飯，牧羽秧坐在宿舍床邊吃完，把空飯盒扔進垃圾桶。柳司陌還沒回來。
《第一人稱》那組彩排被安排在晚上七點半，他現在正帶著組員在排練室做最後的走位調整。凌書瀚在公共浴室洗澡，水聲隔著兩道牆隱隱約約地傳過來。
牧羽秧洗完手，在床邊坐了一會兒，然後脫了外套，躺下去。
他沒有關燈。走廊裡的光透過門上的氣窗漏進來，在天花板上畫了一道細長的橘色光帶。他把被子拉到胸口，閉上眼睛。
入睡的過程比平時更長。他的腦子裡還在自動回放彩排的細節。今天失誤了，可能是緊張導致的節奏偏差。這些都不是大問題。明天上臺之前再提醒一遍就好。
意識漸漸模糊。橘色的光帶在他閉著的眼皮上變暗。變遠，。
一列火車尾燈慢慢消失在隧道里。
然後，他的呼吸開始變急。
身體比他先察覺到不對。手指蜷縮了一下，肩膀緊繃，後頸滲出一層薄汗。他翻了個身，眼球在緊閉的眼瞼下快速轉動。他知道自己在做夢，但醒不過來。
夢裡不是冬夜。
賽場燈光亮得像一座正在燃燒的城。他坐在電競椅上，耳機扣在頭上，指尖搭在鍵盤上。
隊友的聲音從耳機裡傳過來——“大龍大龍大龍”“先殺AD先殺AD”“Nice！”。
他在那些聲音裡精準地按下每一個鍵，一套連招行雲流水。
然後畫面毫無徵兆地裂開了。
耳機裡的歡呼聲變成了刺耳的剎車聲。他回頭看，身後不是舞臺，是一條深夜的馬路。兩束車燈從黑暗中劈過來，白得刺眼。他想動，動不了。想喊，喊不出聲。車頭撞上來的瞬間，他感覺到的不是疼痛，而是一種從手腕開始的。骨頭髮出的悶響。那個聲音很細，像一根琴絃被擰斷——嘣。
疼痛晚了一拍才到。不是從手腕開始的，是從脊椎末端，從膝蓋，從每一個關節同時湧上來。他倒在地上，右手的五指不受控制地蜷曲著，指節像斷了線的木偶。他想把手指伸直，大腦發出了指令，手指沒有反應。沒有反應。沒有——
畫面又裂了。
不是馬路。是病床。牧羽臻坐在病床邊，低著頭，雙手交握，像一個在做臨終禱告的人。牧羽秧想喊他，沒用。
他低頭看自己的手。
