右手完好無損，左手完好無損，十根手指同時在琴絃上移動，彈的是《未命名》。他停不下來。手指不受控制地繼續彈，彈了一遍又一遍，彈到指尖磨出血，血滴在琴絃上，琴絃生鏽得更快了，鐵鏽順著琴絃蔓延到吉他面板上，蔓延到他的手腕上蔓延。
牧羽秧猛地睜開眼，瞳孔在黑暗中急劇收縮。心臟砸在胸腔裡，像有人在肋骨內部瘋狂捶門。他沒有坐起來，躺在床上一動不動，只有胸口劇烈起伏。他在用訓練過的呼吸法強迫自己平靜下來。
汗把T恤後背浸透了。他盯著天花板上的那道光帶，盯了很久，直到心臟不再像是要從喉嚨裡跳出來。
走廊裡傳來腳步聲。有人還在排練室沒回來，有人剛從公共浴室洗漱完回宿舍。牧羽秧慢慢坐起來，伸手摸了一下枕頭。
是溼的。他不知道自己是在夢裡哭的，還是在驚醒的瞬間哭的。
他下了床，赤腳走到洗手檯前，擰開水龍頭，用冷水衝了一把臉。水順著下巴滴在瓷磚上，他看著鏡子裡的自己——頭髮亂著，臉色發白，嘴唇沒什麼血色。但眼睛是乾的。剛才摸到的那片溼痕，可能是汗。
他關掉水龍頭，扯下毛巾擦了擦臉。一個聲音在他耳邊響起。
不是從外界傳來的，而是從他腦子裡某個被鎖死的角落裡滲出來的。
“你還活著嗎？”
那是一個沙啞的。陌生的。卻莫名熟悉的聲音。牧羽秧低頭，看到自己面前的紙板上蹲著一個人。一個和他長得一模一樣的少年。衣服破舊，頭髮髒得打結，臉頰凹進去，眼窩深陷，但那五官——那眉眼，那嘴角因為疼痛而下意識抿緊的弧度——和他現在站在鏡子前看到的那張臉，是同一張。
蹲著的牧羽秧歪著頭看他，目光平靜得不像一個將死之人，更像一個在等待答案的人。
“你還活著嗎？”他又問了一遍。
站著的牧羽秧張了張嘴，想說“我活著”，但他發不出聲音。蹲著的牧羽秧看著他，慢慢伸出一隻手。那隻手穿過冰冷的空氣，按在他的胸口上。掌心沒有溫度。沒有心跳。他低頭看自己的胸口。
什麼都沒有。沒有傷，沒有血，只是空了一塊。
“你沒有活著。”蹲著的牧羽秧說。他的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣敲進他的骨頭裡。“你只是沒有死。”
牧羽秧猛地睜開眼。
門被推開了。凌書瀚穿著睡衣走進來，頭髮還是溼的，肩膀上搭著一條毛巾。他看到牧羽秧站在洗手檯前，腳步頓了一下。“還沒睡？”
“睡了。又醒了。”牧羽秧把毛巾掛在架子上，“你去睡吧。”
凌書瀚看了他兩秒，沒有追問，只是“嗯”了一聲，回到自己床邊坐下。但他的目光在牧羽秧枕頭那一片溼痕上停了一下，然後才移開。
牧羽秧沒有回床上。他走到窗戶前，透過窗簾縫隙往外看。訓練營外的路燈亮著，橘黃色的，和夢裡的燈光完全不同。遠處有一輛車的尾燈閃過，紅色的，很快消失在夜色裡。
他把窗簾拉好，重新躺回床上。這一次他沒有閉眼。他側躺著，對著牆壁，把右手從被子裡伸出來，五指張開，再合上。張開，再合上。重複了不知道多少次。
手腕不疼。
他閉上眼睛。
明天是公演。他沒有時間做噩夢。他讓腦子裡開始過明天的時間表——幾點起床，幾點化妝，幾點走最後一次臺，幾點開直播，幾點觀眾進場，幾點投票通道開啟。每一個時間節點都在他腦海裡排成一張精確的時刻表，像一列不會脫軌的火車。
呼嚕聲從靠門的上鋪傳過來。柳司陌不知道什麼時候回來了，鞋都沒脫就癱在床上睡死過去，嘴裡含糊地嘟囔了一句夢話，像是“副歌走位”。
牧羽秧在柳司陌的嘟囔聲和凌書瀚翻書頁的細微聲響裡，重新閉上眼睛。
這一次，沒有夢。
