第30章 你的噩夢（你們的意見和想法都非常好，但是我現在每天發的都是存稿，你們只能在後面看到啦awa）
（我基本上每條段評都會回覆的（目移））
成團後的第一個休息日，新年，牧羽秧是在家裡度過的。白天的陽光很好，他澆了多肉，整理了譜紙，吃了牧羽臻做的煎蛋，晚上和許今堂發了幾條訊息，然後在十一點左右關燈躺下。
入睡的過程很平靜。
他聽著窗外偶爾駛過的車聲，暖氣片的輕微咔響，隔壁鄰居家電視裡跨年晚會的重播聲。這些聲音像一層柔軟的絨布，把他裹進去，慢慢沉入睡眠。
然後，車禍來了。
輪胎在柏油路面上劇烈摩擦發出的尖銳嘶鳴，然後是撞擊前那一瞬間詭異的寂靜，引擎聲。風聲。他自己的腳步聲同時消失，世界被按下了靜音鍵。緊接著是金屬與肉體碰撞的悶響，沉悶而溼重，像一個被包裹在棉花裡的鐵錘砸碎了瓷器。最後是他自己的身體撞在引擎蓋上又滾落在地的聲音。
這一聲他聽得最清楚。
因為在夢裡，他是站在人行道上的旁觀者。他看見自己走在深夜的馬路上，穿著戰隊外套，剛從便利店出來，手裡還拎著一袋能量飲料。他看見自己停在斑馬線前等紅燈，低頭看了一眼手機。
螢幕上是牧羽臻剛發來的訊息：“哥看了比賽，小羊最厲害了。”他看見自己笑了一下，把手機揣進口袋，抬起頭，邁出腳步。
然後他看見那輛黑色賓士從拐角衝出來。車頭筆直地。毫不猶豫地。像一發出膛的炮彈，撞向十九歲的自己。
他站在人行道上，想喊，喊不出聲。想衝過去，腳釘在原地。他只能看著那個少年被撞飛，身體在空中劃過一道短促而扭曲的弧線，像一個被扔出去的布娃娃，手臂和腿以不正常的角度甩開，手中的塑膠袋炸裂，能量飲料的罐子在柏油路面上滾出很遠，罐身上印著的戰隊logo在路燈下反了一下光，然後滾進了下水道。
他看見自己摔在地上，後腦勺磕在馬路牙子上，沒有流血——或者有，但被頭髮遮住了。右手的五根手指以一種不可能的角度蜷曲著。
然後是疼痛。
夢裡的疼痛和現實中不一樣——現實中的疼痛是即時的。尖銳的。有邊界的。夢裡的疼痛是蔓延的。鈍重的。沒有盡頭的。它不像刀，像潮水。一波退去，下一波又從骨髓深處湧上來，每一次都比上一次更高。
他能感到自己的手腕在碎裂，骨頭碎片在皮肉裡繼續互相擠壓。碾磨。那種聲音不是從耳朵裡聽到的，是從骨頭裡傳出來的。嘎吱。嘎吱。
畫面跳幀。
醫院的走廊。日光燈管嗡嗡作響，光線慘白而均勻，照得所有人的臉都像剛從停屍間裡推出來的。他被推進手術室，頭頂的燈一盞一盞閃過，像在穿過一條沒有盡頭的隧道。有人在大聲報著血壓和心率，有人在喊“右手腕粉碎性骨折，準備鋼板和螺釘”，有金屬器械碰撞托盤的脆響，冰涼刺骨。
麻藥從脊椎注入，不是疼，是一種更可怕的感覺。
你的身體一寸一寸地消失，從腳趾開始，到小腿，到大腿，到腹部。你知道你的右手還在，但你感覺不到它了。那雙曾經拿過世界冠軍的手，現在在手術燈的照射下被切開，醫生用精細的器械把碎成六塊的腕骨一片一片拼回去，像在拼一副被打亂的拼圖。
但拼圖有圖紙可循，他的手腕沒有。主刀醫生在手術中說了句“這片估計保不住了”，聲音很輕，但他聽見了。每一個字都聽見了。
術後第二天，他醒來時手指不能動。醫生說是暫時的，麻藥退了就會恢復。但他的手指在麻藥退後也沒有動。
其中兩根手指像兩根被剪斷線的木偶，他下達指令，它們沒有反應。主治醫生來查房，捏了捏他的指尖，問他有沒有感覺。他說有一點，麻木的。
醫生點了點頭，在病歷本上寫了幾個字，然後對旁邊的住院醫師說了一句“注意觀察神經恢復情況，可能有壓迫”。
護士來給他換藥。紗布拆開的時候，他看見了那道傷口。
小臂中段延伸到手腕，縫了大概十幾針，針腳歪歪扭扭，像蜈蚣。傷口周圍的皮膚是青紫色的，腫脹未消，碘伏塗過的邊緣泛著黃褐色。護士用棉籤輕輕按壓傷口檢查滲出液，問他疼不疼。他說不疼。
是真的不疼。
因為那一整片區域都還是麻木的，痛覺神經還沒有從手術創傷中甦醒過來。護士說等麻藥完全代謝之後會更疼，讓他有準備。他點了點頭，看著護士重新纏上紗布，一圈，兩圈，三圈。白色的紗布纏在他手腕上。
。藥痛止吃再。醒驚夢噩被。藥眠安吃。著不睡。藥痛止吃。練訓復康。藥換。房查：天一前複重在都天一每。月多個半了住院醫家那在他
。秒五十持保後然，度角大最到活要都節關個每，尖指到指從，掰地一一，指手的他掰會師療治理。分部的苦痛最是練訓復康
。過說有沒也再他來後。”用沒了輕“說，”點一輕“次一過說他。豫猶何任有而表的他為因會不候時的指掰，大很氣力，年中個是師療治。裂撕的小微次一是都指掰次一每，芽的生新著連黏面下皮在織組痕疤
。幀跳次再面畫
。握手雙，頭著低，邊床病在坐臻羽牧。夜深，房病
。了不做也麼什麼什為己自想在，好能不能還手的弟弟想在，到抓被沒還麼什為蛋混的人撞個那想在，挪裡哪從能還費手筆這想在他。麼什想在他道知秧羽牧但，話說有沒他
。咽嗚的悶悶聲一變，裡嚨在堵都話的有所，的啞是帶聲，的住封是的裡夢。開不張他但。你是不，蛋八王個那是，介期魏是，錯的你是不，責自用不你說想，他喊想秧羽牧
。來出滲裡牆從水汙灘一像，方地的名知不個一從，裡影的角牆房病從是，的來出說裡臻羽牧從是不。話句那了到聽他後然
。然悚骨人讓得靜平氣語，頓一字一話句那
”。西東的傲驕最你是手的他說聽。弟弟你了挑意特我“
。眼開睜地猛他
