臥室天花板安靜地懸在頭頂，淺灰色的乳膠漆，窗簾縫隙裡漏進來一線橘色的路燈光，空調暖風從出風口輕輕吹出來，羽絨被鬆軟地蓋在身上，枕頭是乾的...不，枕頭是溼的。
心臟砸在胸腔裡，汗水從後頸蔓延到肩胛骨，T恤的後背整片貼在了皮膚上，溼冷而粘膩。他的右手伸出被子，五指張開，放在眼前。指節分明，骨節修長，無名指和小指完好地伸展著，和另外三根手指並排，像五根從來沒被折斷過的琴絃。他反覆張合了幾次，確認每一個關節都在響應大腦的指令。
他坐起來，把被子推到一邊，坐在床邊，赤腳踩著地板。手機的螢幕亮著，時間顯示凌晨三點四十分。有一條未讀訊息。
許今堂發來的，凌晨一點發的，他睡著之後。
沒有文字，只有一張圖片，是那張他在陽臺上拍的多肉照片的續集，新拍了一張夜間的樣子，多肉在月光下像一盆小小的雕塑。配了一個eji——一隻羊。
他看著那隻羊，眼睛的焦距模糊了一下又清晰過來。
牧羽秧打了一行字，刪掉，又打了一行。最後他只發了一句話。
【牧羽秧：睡不著。】
回覆幾乎是秒回的。
【許今堂：做噩夢了？】
他盯著這三個字，心裡有一個聲音在說：許今堂為什麼還線上，為什麼凌晨快四點還沒睡，為什麼第一反應是噩夢而不是失眠。但他沒有問。他只是打字。
【牧羽秧：嗯。夢見以前的事了。】
【許今堂：電競的時候？】
【牧羽秧：嗯。】
對面顯示“正在輸入”，輸了很久。牧羽秧看著那行狀態列，想象許今堂在手機那頭打了又刪。刪了又打的樣子。然後訊息跳出來。
【許今堂：我小時候學跳舞，摔過一次很嚴重的跟腱撕裂。到現在偶爾還是會做噩夢，夢見自己站不起來了。每次夢到，我都會去陽臺上站一會兒，看看那些多肉。摸一下它們的葉子，確認自己還能站著。】
牧羽秧看著這段話，把手機握在手裡，走到窗邊，拉開窗簾。窗外的路燈還是亮著的，橘黃色的，銀杏樹光禿禿的枝丫在夜風裡輕輕搖晃，樹下的迎春花還開著，明黃色的，很好看。
他低頭看手機。許今堂又發了一條。
【許今堂：你也去摸摸什麼東西。桌上隨便一個杯子也行。確認一下自己在這裡，不在夢裡。】
【許今堂：相信我，肯定有用的，】
牧羽秧想了一下這個畫面。他在用自己的方式告訴牧羽秧：我也痛過。我知道痛是什麼。
牧羽秧靠著窗臺，在凌晨的寂靜裡，一個字一個字地打字。
【牧羽秧：家裡有一盆多肉。白天澆過了。葉子上還有點水。】
【許今堂：你摸一下。】
他走到窗臺前，蹲下來，伸出手，用指腹輕輕碰了碰多肉最外層的一片葉子。葉片飽滿冰涼，表面有一層極薄的絨毛，沾著傍晚澆水時殘留的細小水珠。水珠在指腹的溫度下慢慢變暖，沿著葉片的弧度滑落，滴在盆土上，留下一個深色的小點。他的手指完好無損，能感覺到葉片的每一絲紋理，能感覺到水珠的溫度變化，能感覺到盆土裡蒸騰出來的溼潤氣息。
他拿起手機，拍了張照片發過去——多肉在窗臺上，月光從玻璃窗外透進來，葉片上還掛著水珠，盆土溼潤平整，旁邊是那個抱著吉他的兔子鐵盒。
【許今堂：你這盆比我陽臺上的那些都好。品種像是月影。】
【許今堂：月影的花語是“願你的夢境永遠明亮”。】
。的語花的影月道知麼怎是堂今許問有沒秧羽牧
。上臺窗在釦輕輕，去過轉翻幕螢機手把他。料資過查地盆一盆一多些那上臺著對，裡夜深的著不睡樣同個某在他是許也，的查己自他是許也，的他訴告媽媽他是許也
。痕水的淡淡圈小一下留，發蒸緩緩珠水的上片葉，裡月在立靜靜多的上臺窗。上子被在落，帶的長細切簾窗被月。外窗著看，著躺側是而，眼閉己自迫強有沒他次一這，上床回躺新重他
。上面介的堂今許在留停息訊條一後最，前之掉暗幕螢。去下了暗上櫃頭床在幕螢機手
】。吧睡你。在還我：堂今許【
。怪奇很的真堂今許的界世個這
。樣一不全完世一上跟像好
......呢麼什為
”。的變改會不是標目的他，樣麼怎管不“，袋腦搖搖秧羽牧
。據證一唯的上界世個這在活曾己自明證他是這為因
）嘛co我看要人有此至已事，zro了麼什說要記忘（
