（有關於YANG的故事，如果他沒有受傷，依舊是那個閃耀世界的天才少年）
沒有車禍。沒有魏期介，沒有橋洞，沒有冬夜。
只有鍵盤，只有螢幕，只有一場接一場的比賽，和一群跟著他翻山越嶺的隊友。
FW電子競技俱樂部成立於國內電競產業剛剛起步的年代。
訓練基地設在城郊一棟不起眼的三層小樓裡，外牆刷著淡灰色的塗料，門口沒有顯眼的招牌，只有一塊巴掌大的銅牌刻著隊名。
這棟樓是牧羽臻親自選的。
他弟弟說要打職業，他就把自己剛賺到的第一筆利潤投了進去。
籤租約那天，牧羽臻站在空蕩蕩的一樓大廳裡，手裡轉著車鑰匙，對戰隊經理說：“窗戶要換雙層玻璃，隔音好。鍵盤滑鼠買最好的，不要省。食堂阿姨我來請。”戰隊經理以為這位年輕的投資人只是客氣，後來發現他是認真的。
牧羽臻不僅親自面試了食堂阿姨，還把所有選手的鍵盤試用了一遍，最後給每個人定了不同的軸體。
紀遠舟拿到那把青軸鍵盤時感動得眼淚汪汪，牧羽臻拍了拍他的肩膀說：“好好打，別辜負這把鍵盤。”
紀遠舟用力點頭，轉頭對牧羽秧說“你哥比你溫柔多了”。牧羽秧正在調自己的紅軸鍵盤，頭也沒抬：“他用錢溫柔，我用操作溫柔。你選哪個。”
紀遠舟毫不猶豫地說：“我要你哥。”
迴歸正題。
FW.YANG——聯盟史上最年輕的世界賽冠軍中單，三屆聯賽MVP，兩屆世界賽FMVP，被全球電競媒體稱為“沉默的王者”。
關於他的技術分析影片在各大平臺累計播放量破十億，關於他的採訪加起來不到半小時。
每一個人都試圖模仿甚至超越他，但很遺憾，最後超越YANG的……
是他自己。
他所有的採訪回答都簡潔到堪稱敷衍。
“今天比賽打得很好。”“隊友發揮出色。”“戰術是教練安排的。”記者問他“你覺得對手哪一波操作最讓你意外”，他說“沒有”。
不是狂，是真的沒有。
他的職業生涯中很少有讓他意外的操作，這就是YANG。
他的比賽風格和他在鏡頭前一樣安靜。當其他選手在語音訊道里大聲報點、嘶吼、互相打氣時，FW的語音訊道安靜得像圖書館。
打野說“來中”，他說“嗯”。輔助說“大龍視野排了”，他說“好”。
ADC紀遠舟是全隊唯一敢在比賽裡跟他開玩笑的人，每次開完都被他無視，但紀遠舟樂此不疲。
“哎呀你們不懂啦，小羊就是外表像大冰塊，其實內心是個社恐小朋友啦～！你們不要在意哦，我們小羊還是很可愛滴！”
“來來來，YANG讓哥哥抱抱，mua，mua～”
……咳咳。
FW戰隊的訓練室和這個世界的牧羽秧一樣安靜有序。
。列排序順先優按案方PB的上板白戰，苟不一得定固線理被線盤鍵，罐料飲量能的堆有沒上桌
。難著看了太，症迫強有他說他，的到做麼怎他問友隊
