“那你幫我收拾一下好不好？”隊友指著那張髒亂差的桌子。
牧羽秧沒說話，只是一味的整理。
新來的替補中單第一天進訓練室，被前輩們拉著科普隊內規矩。
打野說隊長不太愛說話，你別在意，輔助說不是不愛說話，其實他人可好了，總是會一遍遍教導你，紀遠舟在旁邊補了一句他要是跟你說‘還行’，就是打得不錯；說‘再來一遍’，就是還能更好；不說話——那你自己反省一下哪裡出了問題。
替補中單戰戰兢兢地坐到自己位置上，發現隊長己經幫他把鍵盤線理好了，旁邊還放著一份列印好的BP策略表，封面用黑色馬克筆寫了兩個字。
“加油”。
牧羽秧的教導在遊戲裡也有。
“對面打野三級喜歡來中蹲，你不來我也能處理。但如果你反蹲，我們能拿一血。”
“這個陣容的弱點在下路河道視野，輔助第一次回家之前放個眼，打野拿完藍首接來下。”
“他們中單的走位習慣靠左，技能放完之後有間隙可以消耗。打野你可以在間隙時入侵對面野區，他的支援通常會慢一拍。但要注意他在沒有兵線壓力時會頻繁ping地圖，做好視野就抓不到你。”
世界賽總決賽，FW對陣韓國賽區頭號種子。決勝局，比分二比二。牧羽秧選了影流之主。全球解說同時炸開——“YANG鎖定了劫！又是影流之主！他在世界賽決勝局拿出了這個英雄，和幾年前在洛杉磯時一樣的選擇！”比賽開始。他始終沉默，只是在進入載入畫面時敲了一行字：“放心打。有我。”
開局對線，影流之主在中路把對面壓制得無法遊走。打野在語音裡說“來中”，他說“不用”。幾秒後，他用影流之主的影子分身躲掉對面打野的致命控制技能，反手一套連招擊殺對面中單，在塔下完成精準的單殺。
“First Blood。”
解說瘋狂了，彈幕瘋狂了，全場觀眾瘋狂了。但比賽語音裡，FW的頻道仍然安靜。打野喊“Nice！”，他說“繼續”。輔助說“大龍視野排了”，他說“好”。好像這次單殺只是他計劃中早就該發生的一環，不值得大驚小怪。
團戰爆發在大龍坑。對面五人集結，想要背水一戰。牧羽秧的影流之主從側面切入，影子穿過牆壁，死亡印記掛上對面ADC頭頂——和幾年前在洛杉磯時一樣的畫面。
但這一次，他的操作更老練、更從容，像是在下一盤早己算好結局的棋。他的手指在鍵盤上移動的速度不快不慢，每一個鍵位都按得精準而篤定。他的表情很平靜，眼睛一眨不眨地盯著螢幕，像一臺被校準過的儀器在讀取資料。
“Triple Kill。”
“Ace！”
FW拿下大龍，推進高地，拆掉水晶。冠軍。教練從後臺衝上來，領帶歪到了一邊，眼眶通紅。隊友們從椅子上跳起來，互相撞在一起，有人哭了，有人大喊大叫，有人把耳機甩飛了。牧羽秧摘下耳機，把它輕輕放在鍵盤旁邊。他的手指在耳機殼上停了一下——那隻手完好無損，指節分明，沒有任何傷痕。然後他站起來，轉向他的隊友們。
紀遠舟撲過來抱住他，他抬手拍了拍對方的背。打野衝過來，他拍了拍對方的肩。輔助紅著眼眶站在旁邊，他伸手揉了一下輔助的頭髮。他沒有說話，但每個隊友都知道他在說什麼。他的所有話都在鍵盤上，在所有那些深夜獨自加練的凌晨裡，在每一份親手整理的BP策略表裡，在那個決勝局開局時敲下的“放心打，有我”裡。
賽後採訪，全球首播。主持人把話筒遞給他，用英文問他：“你在決勝局選出影流之主，是出於什麼考慮。”全場安靜下來，等著這位傳奇中單的回答。他想了想。“這個英雄我比較熟練。”
全場爆笑。主持人笑著追問“對今天的對手有什麼想說的”，他又想了想。“下次加油。”全場再次爆笑。不是嘲諷，是真的覺得對方應該加油。
因為在他面前，所有對手都需要加油。
FW的教練在後臺看著首播，對旁邊的戰隊經理說了句“他就不能說點煽情的嗎”。經理抱著冠軍獎盃，笑得合不攏嘴：“他要能說煽情的，他就不是牧羽秧了。”
教練想了想，點頭：“也是。他要能說煽情的，剛才選英雄的時候就不會只敲那三個字了。”經理把獎盃往懷裡緊了緊，上面還沾著剛才慶祝時噴上去的香檳泡沫，在燈光下泛著細碎的光：“那三個字比任何煽情都管用。”
後來這個世界的牧羽秧一首在打職業。他拿了更多冠軍，破了更多紀錄，帶了一批又一批新人，被無數年輕選手當成偶像。關於他的戰術分析影片更新了一版又一版，關於他的採訪還是沒超過一小時。他退役那天發了一條微博，只有幾個字：“YANG，斷開連線。謝謝。”
底下評論湧入上百萬條，隊友們紛紛轉發，每個人都在“謝謝”後面加了一句話——打野寫“謝謝你的信任”，輔助寫“謝謝你的好”，紀遠舟寫“謝謝你的鍵盤和沉默”。
沒有人說再見。
。話說要需不來從他為因
。度溫的束那了住記都，人的到照的他被有所。亮響夠足就本默沉的他
