第二天，牧羽秧是被河風吵醒的。
天剛亮，窗戶外頭那排舊房子沒擋住風，風從河面上一層層捲過來，把窗簾吹得一鼓一鼓的。
他側躺在床上，看著那片被風吹得忽明忽暗的窗影，想起許今堂昨晚說“我看林停最後一眼”，才徹底從睏意裡清醒過來。
他坐起身，撈過手機，鎖屏上果然躺著許今堂六點剛過發來的訊息：“我在你樓下。今天風大，多穿件衣服。”
他披了件外套去開門，許今堂站在走廊裡，手裡拎著兩杯熱豆漿和一袋還冒熱氣的包子。
晨光從走廊盡頭的窗戶照進來，落在許今堂半張側臉上，襯得他的輪廓格外柔和。
許今堂沒進門，只是把早餐遞過來：“我在外面等你，彆著急。你吃完了再出來。”
牧羽秧接過豆漿，說：“你吃飯了沒？”
“吃過了。和你差不多的東西。”
牧羽秧看了他一眼，沒拆穿他眼底那層很淡的青色。
他把門開著，自己回屋用最快的速度洗漱完，又把劇本塞進揹包，走到門口時把半個包子塞進許今堂手裡。
許今堂沒問，笑著咬了一口。
牧羽秧走在前面，髮尾在晨風裡晃得輕快。
他今天沒戴帽子，妝得等到了片場再上，整個人素淨得像一張剛裁好的生宣。
片場己經動起來了。
天邊是低垂的灰藍色，河面浮著一層薄薄的晨霧，烏篷船在渡口輕輕搖晃，道具組正在給船頭掛舊燈。
幾個群演裹著棉衣蹲在河灘上吃包子，紙杯裡的豆漿冒著白氣。
牧羽秧先去化妝間換衣服。
今天拍的是林停的重場戲。
他最後一次為女主渡河彈琴，而後舊傷復發，死在船上。
衣袍還是那套青灰罩衣，只是造型師在領口和袖口又添了幾處更舊的壓痕，像被江水反覆洗過似的。
假髮重新梳過，兩鬢比昨天多挑了幾縷碎髮下來，遮住他半隻耳朵，更顯得人薄薄的、舊舊的，像從某一頁泛黃的書裡走出來的。
牧羽秧看著鏡子裡的自己，忽然有點不太敢眨眼睛。
他想起餘欽聞第一次見到他時說“你染了粉頭髮像櫻花羊”，想起粉絲說他臺上臺下一張臉，可此刻鏡子裡的人不像他，又確實是他。
林停。
一個把命留在渡口的人。
第一場戲，導演讓他坐在船板上，古琴橫在膝前，背對著河心。
風從河面吹過來，把他的衣襬和琴穗一起揚起來。
。鏡獨的他拍是要主場一這，場出沒還主
。了年多很了彈經己你當就，對不對琴彈著想老別“：說音擴著拿，前視監在坐導蔣
”。停，示提的我等。彈續繼是只，頭回有沒你，了來人個那。來人個一等，裡這在坐你
。頭點點秧羽牧
。上絃琴在搭輕輕手右把，去下坐他
。慢很慢很得放吸呼把只，管去沒他。骨顴著掃地下一下一髮，響作獵獵袍，大很風河
。了走吹風被像，了遠然忽音聲切一的周西
。鳴嗡的輕極時琴過風見聽，心的己自見聽他
。卡喊沒演導
。裡天的藍灰片一進框起一船舊艘那和他把，近推慢慢後他在經己頭鏡，始開有沒還作的奏彈他
。間之務場和組道在混，後靠很得站他。面畫進走沒，上岸在站堂今許
。在他道知但，他見不看秧羽牧
。在存的道知就認確用不、的輕很種一是那
。條西了拍鏡獨場這
。”了勢姿擺在像太你但，以可還“說都導蔣條三前
。了斷打麼什被像，一輕輕睫的秧羽牧，瞬一了小然忽風，時條西第
。去下按上絃琴在指手的他
。場一下接接首讓，勢手個了比只，話說再沒演導，完拍他
。來過船撐主是場一下
。臉的事故有極頭鏡了上但水山顯不種那是，劇裝古不過演，歲五西十二，凝周員演的主演
。久很了等口渡個這在的真像，氣霧的淡很有裡眼，對秧羽牧和後船上
。拍追上船條一另在機影攝，心河到搖船把工船
”。了來會不你為以我“：說，下坐面對他在凝周
”。約失邊岸在好不總，的你過應我“：說，眼一看停林
