張三看著體面的客人跟低著頭的應侍生在門口穿梭，他看了一會，抬腳走了進去。
以一種全新的心態。
他推門進去，門廳的領班抬頭看了他一眼，正想說什麼，他已經側身繞過前臺，往後臺的方向走去了。
領班在後面喊了一聲：“喂，你不是不幹了……”
“回來看看。”張三頭也沒回，聲音不高不低，像是已經不需要對任何人解釋什麼了。
他穿過那條走了三年的走廊，在屬於客人的位置上坐下。
一抬頭，他看見化了妝準備上場的舞女。
他的目光在其中一個穿水藍色亮片裙的身影上停了一下，又移到另一個穿香檳色裙子的身影上，再移到第三個正低頭補口紅的側臉上。
都是熟悉的臉。
她們現在還是那樣笑著，那樣走路，那樣用一種從高處往下看的目光掃過那些低著頭的應侍生。
他忽然想起那天晚上她們圍在他身邊笑著說的那些話。
那些話現在還在他耳朵裡，像被反覆播放的錄音帶，已經磨得有些走音了。
有什麼東西正在他體內被慢慢擰緊，好比一根發條，正在被一寸一寸地擰到盡頭。
他的手指在口袋裡攥了一下那張已經仔細疊好的銀票，像是攥著什麼可以讓他站直的東西。
它絕不只是一團紙。
熱舞結束，舞女們歡笑這下場。
張三跟著她們，淡笑著推開化妝間的門，裡面還有幾個舞女在補妝準備上場。
他目光掃了一圈，精準地挑選出那三張面孔。
水藍色亮片裙的，香檳色的，還有那天站在旁邊笑得最大聲的一個。
舞女們看到他站在門口時都愣了一下，她們認出了那張臉但沒有立刻把人和名字對起來。
水藍色裙子的舞女最先開口，語氣帶著習慣性的隨意：“張三，你不是……”
“是我。”張三站在門口，“我來點你們的舞。”
水藍色裙子的舞女笑了一下，掩不住的嘲弄，像是覺得這件事有點意外但也有點好玩：“你點？你一個月才掙幾個錢……”
她的話說到一半忽然停住了，因為她看到了張三的表情，也對上了張三那雙眼睛。
他站在那裡看著她，目光裡沒有笑。
也沒有他從前面對她們時總是帶著的微不可查的拘謹。
他像是換了個人。
張三走到化妝臺前，從口袋裡抽出銀票放在桌面上，推了過去：“這是今晚的費用，我要你們三個人站在我面前，把那天說過的話再說一遍。”
”？思意麼什你“：了住頓手的刷著攥舞的子檳香
”。了走以可就們你完說，說句一句一？吧得記還麼什了說們你，間房回人客士道位那送要想我上晚天那“，低不高不音聲，沿邊臺妝化在靠三張”。話句幾說們你要需只在現，舞的月個一上跳們你夠足錢這，思意的上面字“
。況種這過識見沒也然顯但，廣識多見詡自，下一了，眼一三張了看又，眼一票銀張那了看舞的子藍水
。麼什幹想底到他道知不，錢多麼那的來哪他問想更，了瘋是不是他問想
