接待窗口裡面坐著三個工作人員。
最左邊的是一張中年婦女，矮胖身材，燙著一頭細密的捲髮，正低頭刷著手機。
螢幕上花花綠綠的短影片畫面映在她臉上，她時不時發出被壓低了但依然能聽見的吃吃笑聲，完全沉浸在自己的世界裡。
她面前的視窗上貼著一張列印紙，上面歪歪扭扭地寫著“材料不齊，回去補辦”
但這張紙至少己經貼了幾個星期，邊角都捲起來了。
中間視窗是一個年輕小夥子，戴著一副黑框眼鏡，靠在椅背上，雙腳翹在辦公桌下面的橫檔上，耳朵裡塞著耳機，眼睛半閉半睜。
他的桌面上攤著一本翻到一半的雜誌，雜誌的封面是某個綜藝明星的臉。
視窗外面排著兩個等待辦事的群眾，等了至少有十分鐘了，他始終沒有抬過頭。
最右邊的視窗倒是開著，裡面坐著一個戴眼鏡的中年男人，但他的嗓門比視窗還大——因為他正在跟一個前來辦事的群眾吵架。
“我跟你說了多少遍了？材料不全！回去補齊了再來！”
中年男人一隻手拿著保溫杯，另一隻手指著視窗外面的人，唾沫星子幾乎要飛過玻璃隔斷。
他的襯衫領口敞開著，領帶鬆鬆垮垮地掛在脖子上，臉上寫滿了不耐煩。
站在視窗外面的是一個穿著工裝的中年人，袖口上沾著沒洗乾淨的黑色油汙，皮膚粗糙，手指上有常年乾重活留下的厚繭。
他手裡攥著一個皺巴巴的牛皮紙信封，聲音裡帶著哀求：“同志，我都跑第西趟了。第一趟你說缺安全生產許可證的影印件，我去補了。”
“第二趟你說缺企業法人的簽字，我也去補了。第三趟你說缺鄉鎮政府的蓋章，我又回去跑了一趟。這次東西都齊了，你又說表格格式不對——格式是你們發的表格啊！你能不能一次性跟我說清楚到底哪裡不對？”
“你什麼態度？我跟你說了表格格式不對就是不對！回去重新填！下一個！”中年男人大手一揮，把那個工人的材料從視窗下面推了出來。
信封沒塞穩，從視窗邊緣滑落，掉在了地上，幾張紙從裡面散落出來，有一張還飄到了等候區的椅子底下。
那個工人彎下腰去撿，蹲在地上的動作很慢，像是腰上有傷。
他把散落的紙張一張一張地撿起來，又趴到椅子底下去夠那張飄遠的紙，用袖子擦了擦上面的灰，小心翼翼地塞回信封裡。
陸川看到他的手指在發抖，不知道是氣的還是累的。
沒有人幫他。
窗口裡面繼續刷短影片，繼續聽耳機，繼續叫“下一個”。
大廳牆上掛著的“群眾利益無小事”的紅色橫幅，在日光燈的照射下顯得格外刺眼。
陸川的眉頭擰了起來。
他沒有立刻亮明身份，而是走到大廳角落的資料架旁邊，隨手拿起一份《群眾信訪指南》翻了翻。
宣傳冊的封面落了一層薄灰，手指翻過的地方留下清晰的印痕，至少半年沒人換過。
牆上掛著的意見簿被翻開來，最近一條留言的日期是上個月的，上面用圓珠筆寫著“態度惡劣，沒人管”——而留言下方的回覆欄裡，只蓋了一個日期戳，沒有任何實質性的答覆。
他在大廳裡站了大約十分鐘，把每一個視窗的工作狀態、每一個工作人員的言行舉止都看在眼裡，然後一言不發地穿過走廊，朝局長辦公室的方向走去。
。味煙的無若有若一著飄裡氣空，淡暗線，換沒了壞盞幾有燈能節的里道樓
。校學麼什了上考子孩家誰、子搭將麻的週下、局酒的晚昨——係關無毫作工跟題話，聲笑談的人個幾出傳面裡，著掩虛門的室公辦間一有角拐樓二
。走前往續繼後然，下一了頓口門在步腳的川陸
。來走面迎影的悉個一，候時的口梯樓樓三到走
。琳趙
