母親的手一下子攥緊了圍裙的邊緣，眼眶以肉眼可見的速度紅了一圈。父親那副“鐵面”也繃不住了，嘴角往上提了提，又趕緊壓下去，假裝嚴肅地點了點頭：
“好好，進屋坐，進屋坐。”
白薇走上前一步，彎腰把手裡的東西放在臺階上，然後認認真真地鞠了一躬：“叔叔好，阿姨好。我是白薇，第一次來，給你們帶了點水果和營養品，不成敬意。”
母親趕緊上前扶住她，連聲道：“來就來嘛，帶什麼東西！快進來坐！”
她拉著白薇的手往屋裡走，那姿態比迎接自己的親閨女還親。
陸川跟在後面，看著母親那副喜形於色的樣子，心裡又暖又有些酸——他常年不在家，父母嘴上不說，心裡一首惦記著。
父親走在最後，經過陸川身邊時，低聲說了一句：“這姑娘不錯。”
“我知道。”
父親沒再多說，但那張臉上滿足的線條又深了一分。
屋裡，母親己經把茶几上所有的水果零食都擺出來了，一個勁兒往白薇手裡塞。
白薇接過一個橘子，剝開了分給母親一半，兩個人聊著聊著就熱絡了起來，從“小川小時候皮不皮”一首聊到“他在省城過得好不好”。
陸川坐在旁邊聽著，偶爾被白薇拿話打趣兩句，也不惱。
但他注意到，母親在笑著說話的時候，手指不自覺地絞著圍裙的下襬——一個緊張的下意識動作。
父親坐在門檻上抽菸，偶爾看過來一眼，目光裡也有一種他熟悉的、欲言又止的東西。
他還沒來得及細想，母親就站起來拍了拍手：“我去做飯，小川你陪小白坐會兒。”
她轉身進了廚房，父親也掐滅煙站起來，跟著進去幫忙。
不一會兒，廚房裡傳來油鍋下菜“滋啦”的聲響和鍋鏟碰撞的聲音，屋子裡飄起飯菜的香氣。
白薇靠在沙發上，環顧了一圈這個老房子的陳設——牆上掛著陸川上學時的獎狀，有一張還貼著褪了色的紅星。櫃子上擺著兩盆綠植，用玻璃瓶養著，長得很茂盛。一切都簡簡單單的，但乾淨，整潔。
“你爸媽很愛你。”她說。
陸川沒有回答，但他知道她說得對。
陽光從窗戶照進來，落在老舊的方桌上。一切都很安靜，安靜到像是回到了十多年前，他還是那個揹著書包在村裡跑的小孩子。
可院子外面突然傳來一聲尖叫——急促的、慌張的、像被人掐住了喉嚨喊出來的。
“三嬸！三嬸！你家的棚著了！”
鄰居家的嫂子衝進院子的時候，嗓子都是劈的：“有人往你家大棚裡倒了汽油！點著了火就跑——快去看——”
陸川“噌”地站了起來。
廚房裡的鍋鏟聲停了，父母什麼話都沒說，母親先往外跑，父親跟在後面，腳步快得不像一個六十歲的人。
“走。”陸川對白薇說了一個字，也跟了上去。
