從墓園出來之後，沈鶴行靠在車門上站了很久。鹿鳴溪站在他旁邊，風把她的圍巾吹起來，掃過他的手背。他抓住圍巾的尾端，在手指上繞了一圈。
“上次在梧桐樹下，你說和解是兩個人的事，我一個人說了不算。今天我覺得可以算了。他寫了‘兒子’，我收到了。這就是兩個人的事。他做了一點點，我也做了一點點。”
鹿鳴溪把他的手從圍巾上解下來，放在自己手心裡。
“上次你說‘不知道這算不算和解’。今天不用問我了，你自己己經有答案了。”
回程的路上，他依舊開得很穩，但在每一個紅燈前面都沒有再敲手指。
一月初的一個下午，鹿鳴溪在整理倉庫時發現了一個鐵盒子，藏在放白菊的紙箱後面。盒子上貼了一張標籤，字跡是沈鶴行的：“私人信件。沈鶴行。”她盯著那個標籤看了好一會兒，把盒子放回原處。
晚上沈鶴行從仁心回來，鹿鳴溪在吧檯後面翻往生錄，頭也不抬地說：“倉庫裡有個鐵盒子，上面寫了‘私人信件’。是你的。”
沈鶴行走進倉庫，把那個鐵盒子拿出來，放在吧檯上。他開啟盒子，裡面是一摞信，不是別人寫給他的，是他寫給別人的。
每一封都沒有寄出去，信封上寫著“沈建國收”，郵票上從來沒有蓋過郵戳。他拿起最上面那封，放在鹿鳴溪面前。
“寫給我爸的。從大學開始，每個學期寫一封。畢業的時候一共寫了八封。後來在康奈爾寫了三封，回國之後寫了五封。一共十六封。從來沒寄出去過，不知道寄到哪裡。”他從口袋裡拿出第十七封，這封信的郵票是新的，上面蓋了郵戳，“上次從梧桐樹下回來之後又寫了一封，這封寄了，寄到墓園。”
鹿鳴溪拿起一封大學時期的信，又拿起一封康奈爾時期的，又拿起最近的那封：“爸：我帶鹿鳴溪來看你了。她是獸醫的女兒，也是獸醫的妻子。你和她父親應該能聊得來。”
她把信放下來，抬頭看著他：“你把信寄到了墓園。”
“嗯。沒有回信。也不需要回信了。以前寫信是為了得到他的回應，後來發現寫信本身就是回應。我不需要他回覆了，我自己己經回答了。”
“你回答了什麼問題。”
“當年他說，早說了別養這些東西。我用了十七封信回答他，不是別養，是值得。”
她把信放在吧檯上，站起來，走到沈鶴行面前，她踮起腳尖，在他嘴唇上輕輕碰了一下。
“以後也可以寫信給我。”
“……你就在我旁邊。”
“那就放在我枕頭下面。我早上看到的話，就是收到了。”
那天夜裡，鹿鳴溪睡著之後，沈鶴行躺在她旁邊，聽著她均勻的呼吸。
他輕輕起身，走到書桌前，從抽屜裡拿出一張便籤。他在便籤上寫了一行字，字跡工整，橫平豎首，寫完摺好，放在她枕頭下面。
便籤上只有一句話：“第十七封信己寄出。收件人：鹿鳴溪。內容：以上所有信，都是寫給你的。只是以前不知道你的地址。”
第二天早上，鹿鳴溪醒來，發現枕頭下面壓著一張便籤。她看完，坐在床上，手裡拿著那張便籤，看了很久。然後她把便籤摺好，收進圍裙口袋裡，和那支彎筆放在一起。她走到廚房，從背後抱住正在煮粥的沈鶴行，把臉貼在他後背上。他的背僵了一下，不是因為不習慣，是因為她的臉貼在心臟正後方的位置。
“收到了。地址是渡川路一號，永久有效。”
沈鶴行沒有轉身，但他把她的手從腰側拉過來，握在手心裡。灶臺上的粥還在咕嘟咕嘟地冒著泡，水蒸氣把廚房的窗戶燻得白濛濛的。
窗外枇杷樹上的防寒布積了一層薄雪，柿子樹光禿禿的枝丫在晨光裡輕輕晃動。春天快來了。
