“新來的？”
“是。剛接任服務保障科科長。”
陳勝利沒立刻開門，而是把門縫又收窄了半寸：“局裡……盡搞這些虛頭巴腦的，去年中秋節，兩個年輕人，拍了照，放下兩盒月餅，就走了。”
“那是去年。”沈硯說，“今年我新來，想重新認識認識老同志。您要是不方便，我把粽子放下，您趁熱吃，我改天再來。”
他轉身作勢要走。
“等等。”門縫寬了，陳勝利側身讓開，“進來吧。”
屋裡比沈硯想象的乾淨。
一室一廳，水泥地面擦得發亮，傢俱是八十年代的款式，漆面斑駁但擺放整齊。牆上掛著一幅字，是陳勝利自己的手筆，寫著“寧靜致遠”，落款日期是十年前。
但屋裡太靜了，靜得像一口深井。
沈硯把粽子放在茶几上，目光掃過房間。廚房門開著，灶臺上的油瓶見底了，瓶口結著一圈褐色的油垢。冰箱沈硯路過時瞥了一眼，裡面只有半棵白菜和幾個雞蛋。
“陳處長，您一個人住？”
“一個人。”陳勝利坐在那張磨得發亮的藤椅裡，雙手交疊放在膝上，“老伴走了十八年了。兒子在外地，忙，一年回來一趟。去年……去年沒回來。”
沈硯沒接話，從編織袋裡取出兩個粽子，剝開粽葉。
鹼水粽的米粒是琥珀色的，晶瑩剔透，散發著草木灰特有的清苦和糯米的甜香。沒有餡，就是純粹的糯米，被粽葉裹得緊實，咬一口能拉出長長的絲。
陳勝利看著那粽子，整個人頓住了。
他的手從膝上抬起來，懸在半空，指尖微微發顫。
“這……”他的聲音忽然變得很輕，像怕驚擾什麼，“這不是超市的粽子。”
“解放路週記的，手工鹼水粽。”
陳勝利的眼角，以肉眼可見的速度紅了。
他沒有哭，只是眼眶裡泛起一層溼潤的光，像一口枯井裡忽然滲出了水。
“六八年，”他開口，聲音沙啞得像砂紙擦過木頭，“我在宛南農村下放，餓。那時候沒有糧食，村裡人吃野菜糊糊。我老伴……那時候還是物件，她走了三十里山路，從鄰村換了一隻粽子回來。”
他伸出手，指尖觸到粽葉上，輕輕摩挲，像是在撫摸一段遙遠的時光。
“她自己捨不得吃，全留給了我。我讓她吃一口，她說不餓，說粽葉上沾的米粒她舔過了，甜。我後來才知道，她回去後三天沒吃正經飯，就靠喝水撐過來的。”
一滴淚，從陳勝利的眼角滑下來，落在他洗得發白的工裝褲上，洇出一個深色的圓點。
“那味道，”他說，聲音輕得像在自言自語，“我記了一輩子。”
沈硯坐在對面，沒有遞紙巾，沒有說安慰的話。他只是靜靜地看著老人，看著那滴淚落在褲腿上，看著那隻懸在半空的手，最終輕輕握住了粽子。
牆上掛著一張黑白遺照。
照片裡的女人梳著兩條辮子，穿著六十年代流行的列寧裝，笑容靦腆，眼睛亮得像兩顆星。照片下方有一行小字：“愛妻張秀蘭，1945-2006”。
。上字行那在落目的硯沈
