“下週，”陳勝利忽然開口，把粽子捧在手裡，像捧著什麼珍貴的東西，“是她忌日。我想買幾個粽子，帶去墳上。她走的時候，說想吃一口當年的鹼水粽，我沒買到……這麼多年了，我沒給她買過。”
沈硯起身，從編織袋裡又取出一袋粽子，放在茶几上。
“陳處長，這些您留著。”他說，“下週去掃墓，我送您。”
陳勝利抬起頭，鏡片後的眼睛裡有震驚，有難以置信，還有一種被刺穿的柔軟。
“你……”
“我是老幹部局服務保障科科長。”沈硯微微躬身，“照顧老同志，是我的本分。”
他轉身走向門口，在陳勝利反應過來之前，拉開門，走了出去。
下樓時，沈硯在保安室停了一下。
值班的是個六十多歲的大爺，正在聽收音機裡的評書，見沈硯出來，抬了抬眼皮：“看陳處長去了？”
“是。”
“唉，”大爺把收音機音量擰小，嘆了口氣，“陳處長人好，命苦。老伴走得早，兒子工作忙。去年過年，就他一個人，買了半斤餃子皮，自己包，自己吃。慰問陳處長的每年就來一趟，放下東西，拍個照，問兩句‘身體好不好’，就走。那能叫慰問嗎？那叫完成任務。”
沈硯站在保安室門口，看著西樓那扇緊閉的窗戶。
“以後，”他說，聲音不高，但清晰，“我會常來的。”
大爺愣了一下，上下打量他，忽然笑了：“小同志貴姓啊？行，說話算話啊。陳處長這人，嘴硬心軟，你別被他唬住。”
沈硯點點頭，騎上電動車，匯入午後慵懶的車流。
回到老年大學報銷時，夕陽正把香樟樹的影子拉得很長。
沈硯把發票和清單交給財務。
手機震了一下，他走到窗邊，掏出手機，母親發了一條微信：
是一條語音，六十秒的滿格。
沈硯先把音量調到最小，然後點開。
周秀蘭的聲音炸出來，帶著壓抑不住的哭腔和強撐的鎮定：“小硯，你外婆今天疼得少些了，陳大夫給她加了止疼的藥。你三個舅舅……今天沒吵了，大舅說等你回來商量。小硯，你忙你的，正事要緊，家裡有媽呢……”
沈硯聽著，沒有表情。
局機關西樓，服務保障科。
推開門，屋裡依然是那副景象。
張淑芬靠在椅背上刷短影片，外放聲音不大，但足夠讓空氣裡飄著一種懶散的電子音。王建國攤開一份《參考訊息》，報紙舉得老高，遮住了半張臉。李援朝背對著門，電腦螢幕亮著，棋牌遊戲的介面在夕陽裡一閃一閃。
沈硯走進科室，面向三人。
“下週，”他開口，聲音不高，但每個字都落在實處，“咱們組織個活動吧。”
張淑芬的手指停在手機螢幕上。王建國把報紙往下拉了拉，露出老花鏡後的眼睛。李援朝的滑鼠咔噠一聲，棋牌遊戲暫停了。
