沈硯搖搖頭，把支票原路推回。
鍾毅盯著他看了幾秒，忽然笑了。
他收回支票，從錢包裡抽出一張名片，雙手遞過去：“沈醫生，我鍾毅在宛城混了三十年，頭一回見把錢往外推的。這名片您收著，以後但凡有用得著我鍾毅的地方，您開口。”
沈硯接過名片，揣進夾克內袋，貼著那張老年大學的工作證。
省委老幹部局三樓，服務保障科。
沈硯坐在那張椅背己經修好的皮椅裡，面前攤著一份《端午節活動總結》。
窗外是六月的陽光，把香樟樹的葉子照得透亮。
屋裡很安靜。
張淑芬不再刷短影片了，改成低頭整理報銷單，筆尖劃過紙面的沙沙聲帶著一種刻意的勤勉。王建國的《參考訊息》還攤著，但老花鏡後的眼睛時不時瞟向沈硯的桌面。李援朝的電腦螢幕上不再是棋牌遊戲，而是老幹部體檢名單的 Excel 表格。
一切都變了，又好像什麼都沒變。
沈硯轉著手裡的鉛筆。
局裡的工作確實清閒，清得有些發慌。
離退休老幹部的臺賬己經理了三遍，端午活動辦完了，下週的例行巡診有省立醫院的醫生負責對接，他這個科長，反而成了最閒的人。
手機震了。
是母親周秀蘭發來的語音，六十秒滿格。
“小硯，你爸昨天去鎮上趕集，給人家瞧了個頭疼病，沒收錢，回來就被人舉報了，說他是非法行醫……你爸氣得半宿沒睡，說咱老沈家六代行醫，到他那輩成了地下黨了。你有空安慰開導開導你爸，我怕他被氣出什麼毛病來……”
沈硯握著手機，指節微微發白。
他想起父親沈建國蹲在門檻上抽旱菸的樣子，想起那雙因為常年摸草藥而粗糙開裂的手，想起他電話裡那句“咱老沈家又出吃公家飯的了”。
父親雖然是個赤腳醫生，但祖父沈鶴年教他的東西，一樣沒落——認藥、炮製、簡單的推拿正骨。
以前在鄉下，他是“沈先生”，現在卻成了“非法行醫”。
沈硯走到窗前，看著樓下那棵香樟樹。
把父母接來，容易，怕的是他們住不慣。
宛城的鋼筋水泥，沒有鄉下的田埂和菜園，父母來了，白天他上班，老兩口對著西壁，語言不通，鄰居不識，那種孤寂比鄉下還重。
得給他們找個事做。
他目光落在桌上的脈枕上。
祖父的遺物，沈氏正骨的手抄本，還有那套銀針——這些東西，不該只鎖在抽屜裡。
開一間醫館。
這個念頭像一顆種子，落在土裡，瞬間生根。
”？館醫開“
。響噠咔噠咔，桃核著盤裡手，裡椅藤的室活部支幹老大人在坐樑國馮
。底見不深目那，眼一硯沈了看眼抬他
”？鍋口一備再己自給想是還，手燙太飯碗這嫌是，館醫開候時這你。碗飯鐵的來不求都夢做人多，級科正，編政行，長科當局部幹老委省在你，沈小“
