青葉法器在距離燕家村一里外的一片樹林中落下。燕寧收了法器，整了整衣袍，沿著村外的土路慢慢走去。
這條路他小時候走過無數遍，閉著眼睛都能找到方向。路兩邊的田地還是老樣子，地裡的莊稼剛收過，只剩下齊茬茬的秸稈茬子，在秋風中瑟瑟發抖。
燕家村和他記憶中大差不差。村口那塊半人高的青石還在，石頭表面被風雨侵蝕得坑坑窪窪，比他記憶中又蒼老了幾分。
石頭旁邊的老槐樹還在，樹冠如蓋，枝丫虯結，只是樹幹比記憶中粗了一圈，樹皮上的裂紋也更深了。
沿著村中的土路往裡走，兩側的院牆高低錯落，有的還是土坯的，有的換成了磚石。門樓有新有舊，有的貼著嶄新的春聯，有的門板已經斑駁褪色。
燕寧走得很慢。路過一處小院時，他停下了腳步。
院牆是青磚砌的，門樓也是新的，兩扇木門刷著暗紅色的漆，門環是黃銅的，在陽光下泛著淡淡的光。
這不是燕寧的家，但他記得這塊地。
小時候，爺爺還活著的時候，曾經抱著他站在這裡，指著這片空地說：“這是你的地基。等你長大了，爺爺給你蓋房子。”
那時候爺爺的身體還硬朗，能扛著鋤頭下地幹活，能揹著他去趕集，能一口氣走十里路不喘氣。爺爺說這話的時候，燕寧還小，不懂什麼叫地基，只知道爺爺抱著他，很暖和。
後來爺爺死了。
再後來，他被牙人帶走了。如今這塊地上起了院子，住了別人，不是他的。
燕寧不知道這塊地是怎麼沒的。是家裡窮得揭不開鍋賣了換糧食？還是他走後，家裡沒人了，地被族裡收回去分給了別人？他沒有答案，也不想去找答案。
燕寧收回目光，繼續往前走。越往村子的深處走，老房子越多。有些院牆已經塌了半邊，牆頭上長滿了野草。有些門板歪倒著，門框上掛著生鏽的鐵鎖。
走到自家老屋所在的那條巷子時，燕寧的腳步慢了下來。遠遠地，他看見了那扇門。
門上掛著白。
一大片白布從門楣上垂下來，在秋風中輕輕飄動。白布已經有些髒了，邊緣處沾著灰塵和泥點，但依舊是白的，白得刺眼。
燕寧的腳步頓住了。他站在巷口，望著那扇掛著白布的門，心口像是被什麼東西狠狠攥了一下。那針扎一樣的刺痛又來了，比前幾次都重，重得他呼吸一滯。
有人去世了。
燕寧在巷口站了很久，久到腿都有些發僵。然後他抬手從儲物袋中取出一頂斗笠，戴在頭上，壓低帽簷，遮住了大半張臉，慢慢地走了過去。
院子裡的靈堂已經撤了，只剩下白布還沒有摘。院門大敞著，能看見裡面的情形。正屋的門窗都關著，門楣上的白紙對聯還在，被風吹得翹起一角。院子裡沒有人，只有地上散落著一些紙錢和鞭炮的碎屑，被風吹得到處都是。
燕寧沒有進去。他站在巷子對面的一棵老榆樹下，背靠著樹幹，靜靜等著。
約莫過了一頓飯的功夫，巷子深處傳來腳步聲。一隊人從院子後面的巷子裡走了出來。
走在最前面的是一箇中年男人，穿著一身粗布孝衣，手裡舉著一根招魂幡，幡上的白紙條在風中翻飛。
他身後跟著四個抬棺的壯漢，都是一身孝衣，肩上扛著一口漆黑的棺材。棺材不大，漆面烏黑髮亮，在陽光下泛著幽幽的光。
棺材後面跟著一群人。有男有女，有老有少，都穿著孝衣，有的在哭，有的低著頭沉默不語，有的攙扶著身邊搖搖欲墜的老人。
鼓樂齊鳴——嗩吶聲尖銳刺耳，穿透了整個村子的寂靜；鑼聲沉悶，一下一下，像是敲在人心口上；鼓點密集，催得人的腳步越來越快。
送葬的隊伍緩緩朝村外走去。
。上材棺的黑漆口那在都力意注的人有所，他看頭回人有沒。到意注人的面前被於至不又，貌全的伍隊見看能好剛，近不遠不得跟，簷帽的笠斗了低他。面後最的伍隊了在跟地慢慢，來出走面後樹榆老從寧燕
。淌流意肆水淚由任，有沒他。上路土黃的下腳在滴，上襟在滴，來下頰臉著順水淚。親至的筋著連頭骨斷打。連相脈他是，人親的他是那，道知他但，誰是的著躺裡材棺道知不他。來出了流點點一也水淚的寧燕，響越來越聲吶嗩
。直筆得長但，大不樹，樹柏棵幾著種周四，上地高一的東村在墳祖。墳祖的家燕了到來，坡緩道一上爬，埂田過走，子村過穿伍隊
。糊模跡字得蝕侵雨風被碑墓，草野了滿長上頭墳，立而排並墳老座幾。抖發瑟瑟中風在，黃發草，草枯了滿長裡地墳
。型點點一墳新座那著看，人過，圍外最的群人在站寧燕。上土泥在落，底坑在落，旋著打中風在錢紙的黃，錢紙撒裡墓往始開人有。邊旁墓的好挖先事在放穩穩材棺將漢壯的棺抬
。力有劃筆，晰清跡字，錯不藝手的匠石。整規得刻但，大算不，的石青是碑墓。碑墓新塊一了立人有，候時的來起堆堆墳。有所了住蓋，面漆的亮烏了住蓋，蓋棺的黑漆了住蓋，去進填地鍬一鍬一土泥，葬下材棺
。墓之氏錢門燕妣顯——去過看地字個一字個一，上碑墓塊那在落目的寧燕
。氏錢門燕妣顯
！錢姓娘他
。了開炸西東麼什有是像，聲一的嗡裡子腦的寧燕
。清不看是還，次一再，了糊模又，次一了他，線視了糊模水淚
。流橫水淚由任，了不索他後最
。道知不都他！了走娘他
。面後最在走鍬鐵著扛人有，人老的住不站得哭著扶人有，走向方的子村往著談聲低人有。去散續陸始開人的葬送
。聲沙沙的葉枝樹柏過吹風下剩只，來下靜安漸漸上地墳，了停也聲鼓鑼，了停聲吶嗩
。有沒，遠在站寧燕
。痕淚是都臉滿，子桃顆兩像得腫紅睛眼，白蒼臉，著扎布白用髮頭，孝布一著穿姐大。姐大的中群人了見看他
。傷哀面，孝著穿都，歲九八十的，歲六五十的男，人輕年個兩一男一是的扶攙。去下倒會都時隨是像，浮虛步腳，著扶攙人被
。甥外和甥外的寧燕，子孩的姐大是該應
。看頭回是還，頭搖了搖姐大，勸在是像，麼什著說聲低子侄。捧一來出湧就淚眼，眼一看每，墳新座那看頭回時不。挪前往子步著拖是乎幾，慢很得走姐大
。了來出認就眼一他，在還廓但，多許了老蒼容面，見未年多，姐姐和長兄的他是那。個幾中其了出認寧燕，男年中個幾有還的面前群人在走
。著扶攙子孩的家自被的有，泣啜聲低在的有，語不默沉的有，傷哀面都也們他
