沒有人注意到隊伍最後面那個戴斗笠的人。
大姐在侄子的攙扶下，從燕寧身邊走過。
她的腳步頓了一下，燕寧的呼吸也停住了。
大姐轉過頭來，紅腫的眼睛盯著他看了片刻。燕寧沒有說話，也沒有動。斗笠的帽簷遮住了他大半張臉，只露出一截下巴。
他不知道大姐能不能認出他，他已經不是當年那個十二歲的瘦弱男孩。
他長高了，長壯了，面容也變了。
但大姐的眼神告訴他，她認出來了。那雙紅腫的。佈滿血絲的眼睛裡，先是茫然，然後是疑惑，然後是難以置信，最後變成了一種說不清道不明的東西。
不是驚喜，不是憤怒，不是怨恨。是悲傷，是心疼，是那種歷經滄桑之後。什麼都不想再說的疲憊。
大姐的嘴唇哆嗦了一下。燕寧以為她會說什麼。
她什麼都沒有說。她只是最後看了燕寧一眼，深深地看了一眼，像是要把他的模樣刻進腦子裡。然後她轉過頭，在侄子的攙扶下，慢慢地走了。
沒有相認，沒有擁抱，沒有哭喊。只有那一眼。
人群漸漸遠去，消失在村子的方向。墳地上只剩下燕寧一個人。
燕寧沒有走。
他站在新墳前，目光緩緩移向旁邊。新墳的旁邊，是一座舊墳。墳頭比新墳矮一些，土已經壓實了，上面長滿了枯草。墓碑是灰色的，比新墳的碑小一圈，邊角有些風化，字跡也有些模糊了。
燕寧走過去，蹲下來，撥開墓碑前的枯草。
碑文刻著——顯考燕公諱德茂之墓。
德茂，他爹的名字。
他爹也死了。
燕寧盯著那行字看了很久，久到眼睛發酸發澀，久到眼眶裡那點殘存的淚水徹底幹了，久到暮色從四面八方湧過來，將整片墳地籠罩在昏黃的光暈中。
他側過身，面朝他爹的墓碑，輕輕磕了一個頭。
額頭觸地，沒有聲響。
然後他正過身，面朝他孃的墓碑，不再動了。
他沒有再磕頭，也沒有再哭。他只是跪在那裡，直直地盯著墓碑上那行字——“顯妣燕門錢氏”。
他盯著那六個字，嘴唇輕輕動了動，半晌才發出聲音。
“娘。”
一聲極輕的呼喚，輕得像是對自己說的，又像是怕驚擾了地底下的人。風一過，那聲音就散了。
他以為自己叫不出口。
離家太多年，這個字在舌頭上生了鏽。可那兩個字落進耳朵裡，眼眶還是熱了。
。面一後最娘他到看，去面下土泥到看，去面後碑墓到看，穿看們它把要是像，字個六那著看是只，聲出再不他
。了山落太
。了滅熄要快是像得淡暗，頂頭在掛，顆幾的拉拉稀稀，多不也星星，亮月有沒上天。臨降夜，去退暮
。泣哭遠在人有是像，音聲的嗚嗚出發，樹柏過吹風。裡那在跪人個一寧燕有只，黑漆片一周四地墳
。有沒寧燕
。發些有，的繃繃，了幹經已痕淚，涼冰得吹風夜被臉的他。旁一在放，了摘候時麼什知不笠斗。樁木的裡土進釘一像，直筆得背腰。疼到不覺，了木麻經已，上土泥在跪蓋膝的他
。有沒他
。不一，墳新座那著看，著跪麼那就他
。理整有沒也他，了散髮頭，響作獵獵得吹風被袍的寧燕。了沒吞聲風被就快很，的悶悶，狗聲幾來傳遠。晃搖力用在人有是像，響作嘩嘩得吹被葉枝樹柏。了大更風。了深更夜
。著跪麼那就他
。夜整一了跪
。上的寧燕了在落，頭枝的樹柏過漫，埂田過漫，野田過漫，來過漫邊那線平地從晨。紅金的淡淡層一上染漸漸又白肚魚，白肚魚變，散擴漸漸白灰。白灰抹一出際天方東
。碑墓塊那著盯地直直舊依他但，滿佈睛眼，乾發，白蒼臉的他。坑的淺淺個一了出跪被土泥的蓋膝，了溼打水被袍的他
。了亮天
。簷帽了低，上頭在戴，笠斗的上地起撿他，來起站緩緩寧燕
。地墳了出走，過轉他後然
。頭回再有沒
。石青的高人半塊那過走，樹槐老的口村過走，地田的稼莊過收剛片那過走，埂田過走他
。步腳下停寧燕，林樹片那的里一外村到走
。手的空天向隻一像，來頭出探中氣霧從冠樹的樹槐老棵那，牆院的駁斑，頂屋的黑灰，現若若中霧晨在村家燕，眼一了頭回他
。起而空騰，法葉青催，目回收寧燕
。後了在甩地遠遠村家燕將，去而空破葉青
