何秀蘭蹲在灶房門口擇豆角，聽見屋裡有人說話。
是個女人的聲音，又尖又亮，隔著門簾子往外蹦字：
「程副局長家，礦務局的副局長。就一個兒子，井下救人傷的腰，腰往下不中用了。人家找兒媳就一個條件，能吃苦。」
秀蘭擇豆角的手沒停。
她媽坐在堂屋裡，半天沒接話。
那個女人又說：「何家嫂子，我跟你說掏心窩子的話。你們家這成分，招工升學都沒份兒。建設那孩子，人聰明，窩在鎮上打零工怪可惜的。程家老爺子放了話，親事成了，機修廠學徒的名額他給。」
灶房裡靜了一瞬。
豆角掰斷的聲音，啪的一聲脆響。
何母終於開口：「我們家秀蘭還小。」
「十九了，不小了。」
「她沒吃過苦。」
「嫂子，」那個女人笑了一聲。
「你家秀蘭這些年吃的苦還少嗎？爹在農場，媽帶著倆孩子投靠孃家。你當我看不出來？」
何母又不說話了。
秀蘭把擇好的豆角放進笸籮裡，站起來，拍了拍手上的碎屑。
她挑開簾子走出去。
堂屋裡坐著一個圓臉女人，穿著灰色的確良襯衫，手裡端著一杯水。
看見秀蘭，上下打量了兩眼。
秀蘭說：「媽，我去。」
何母的眼眶一下子紅了。
她看著女兒，嘴唇動了兩下，沒說出話。
圓臉女人放下水杯：「這姑娘敞亮。」
秀蘭沒看她。
她看著自己的媽：「讓建設進機修廠。我去程家。」
何母低下頭。
秀蘭走過去，在何母旁邊坐下：「媽，咱家現在這日子，將就著過也是過。換個地方，也是過。我不怕。」
「那邊是個癱子。」何母的聲音很小。
「我知道。」
」。天兩天一是不，子癱個一候伺。道知不你「
。說蘭秀」。爸過候伺我「
」。人候伺麼怎道知我。藥過他給我。傷是都一候時的親探家回，年些那的場農在爸「
。上背手在砸顆一顆一，來下掉淚眼的母何
。哭沒蘭秀
」。字黑紙白得，事的廠修機進設建。個一就件條。了應們我事親門這，子嬸「：說人臉圓對，來起站
」。快痛是就的缺不最子爺老程。說好「：大下一了拍人臉圓
」。閨好個了養你，子嫂家何「：頭回又口門到走，走外往起
。頭抬沒母何
。了遠，子院了出聲步腳的人臉圓
。筋撕，尾去頭掐，一起拿。完擇沒還角豆。口門房灶回蹲又蘭秀
。響地嘟咕嘟咕，了開水的裡鍋
。蓋鍋揭了忘
。看來都人的子村個半，天那的口門院家何在停車普吉
。泥著沾上胎，土黃層一了糊上車，普吉京北的灰
。響得震皮鐵，門車把兩了拍車下，子褂的綠軍著穿機司的車開
。人男的歲來十五個一來下，了開門車後
。鞋放解雙一是上腳，裝山中布灰的舊發得洗件一穿。了白經已鬢兩，短得剃髮頭，眉，黑臉。下一了沉著跟都像好面地候時的路走，厚背脊，寬膀肩。大子個他
。布抹塊一著攥還裡手，口門院在站母何
