「何家嫂子？」男人先開了口，嗓門洪亮，像隔著半座山在喊話，「我是程大柱。」
何母趕緊往院子裡讓。
程大柱進了院子，沒進屋，先站定了打量了一圈。
土坯房，三間，院牆是石頭壘的，牆頭長著幾蓬狗尾巴草。
秀蘭從屋裡端出一碗水。
「你就是秀蘭？」程大柱接過碗，沒喝，端在手裡看她。
「是我。」
程大柱點了點頭。他把碗擱在院裡的石墩子上，從中山裝口袋裡掏出一個信封，遞給何母。
「這是五百塊錢。彩禮。」
何母沒伸手。秀蘭替她接了。
程大柱又掏出一張紙，攤在石墩子上。
「機修廠學徒入職表。建設明天就可以去報到。」
何母看著那張紙，看了好一會兒。她伸手去摸，手指頭碰到紙面，又縮了回去。
「謝謝您了。」她的聲音有點抖。
程大柱擺了擺手：「別謝。以後是親家。」
秀蘭把表收好，折了兩折，裝進兜裡。
程大柱看著秀蘭：「閨女，我兒子是個好孩子。出事以前礦上的黑板報都是他寫的，井下的技術比武拿過第一。出了事以後人就不大對了。不說話，不見人。」
秀蘭聽著。
「我找你，不是因為你能伺候他。」程大柱頓了一下。
「是因為媒人說，你這人實在。實在人，過日子才能過出日子來。」
秀蘭說：「程叔，我跟你說句實話。我們家成分不好。你要是不計較這個，我就好好過日子。你要是計較，現在就告訴我。」
程大柱愣了一瞬。然後他笑了，笑聲震得狗尾巴草都晃了。
「我程大柱打鬼子的時候，你爹還在唸書呢。成分？老子不信這個。」
他端起石墩子上那碗水，一仰頭喝乾了。
「明天讓建設去報到。」
他走到院門口，司機拉開了車門。他回頭對秀蘭說：「閨女，這樁婚事不虧你。」
吉普車發動，車屁股冒出一股黑煙。
村裡的孩子追著車跑出去老遠，跑得滿臉是土。
。了見不影車
。來聲出哭臉著捂，去下蹲然忽，裡子院在站母何
。拍地下一下一，上背的母何在搭手。邊旁在蹲，去過走蘭秀
」。了哭別，媽「
。害厲得抖膀肩的母何
。陣一了搖草，了來風。草尾狗的上牆院著看蘭秀
。了停也草，了走風
。院屬家局務礦了到蘭秀，後天三
。哭上路在怕，來敢不母何。送人有沒
。讓沒蘭秀，假請想設建何
。話閒說人讓能不，廠進剛你說
。錢塊十了塞下底頭枕在前班上去上早，聲一了嗯頭著悶他
。麼什說沒，了收蘭秀
。車卡牌放解的舊半輛一開，機司個那局務礦是的接來
。盆瓷搪口一，被棉床一，袱包個一，多不西東的蘭秀
。來起顛路一，了穩坐句了說，廂車後進扔西東把機司
。時小個三了走上路
。山了過又河了過，路油柏，路子石，路土
。下底天的濛濛灰在，的焊鐵黑，架井見看能就遠遠，西城在礦煤
