家屬院在礦務局機關後面，分南北兩區。北區是幹部樓，南區是工人區。
程大柱是副局長，住北區。
三間磚瓦平房，紅磚牆，灰瓦頂，門口兩棵楊樹，樹底下停著一輛輪椅。
輪椅是空的。
秀蘭站在院門口，深吸了一口氣。
司機幫她提了東西進去。
堂屋不大，但敞亮，地上鋪著青磚，靠牆擺著一張八仙桌，桌腿用鐵皮包了角。
牆上掛著一張獎狀，上面寫著捨己救人四個字。
秀蘭沒顧上看別的。她往東屋走。
東屋的門虛掩著。她推開。
程建國躺在床上。
他瘦。顴骨凸出來，眼眶凹進去，臉上的稜角像是被刀削出來的。
頭髮長，鬍子也沒刮。
被子蓋到胸口，兩條胳膊垂在身體兩側，手腕細得像麻桿。
他聽見門響，頭沒轉。
眼珠子動了，朝門口看了一眼，又移開了。
孫愛蓮從廚房那邊過來，手裡端著一碗小米粥。
她個子不高，頭髮剪得短，在耳後別了兩個黑卡子。
眼睛和程建國的眼睛一模一樣，細長，被眼角的皺紋裹著。
「秀蘭。」她輕輕說。
「先過來吃飯。」
秀蘭說：「嬸，我不餓。他還沒吃吧，我喂他。」
孫愛蓮看了她一眼，把粥碗遞過去。
秀蘭端著碗在床邊坐下。
床沿上搭了一條舊毯子，她往裡挪了挪。
「我叫何秀蘭。」
他沒反應。
「你叫程建國，我知道。媒人都說了。」
。板花天著盯他
。水雨過是像，片一了黃，漬水有上板花天
。邊他到遞，口兩了吹，粥勺一了舀蘭秀
。了開轉頭把他
。兒會一了停中空半在子勺
。上櫃頭床在擱碗，裡碗回放子勺把蘭秀
」。吃再了。兒這放粥。行也不你「
。上邊戶窗到走，來起站
。條樹楊的了枯枝兩著裡瓶，瓶璃玻隻一有上臺窗
。外窗著看」？的家你是都樹楊這「
。應人沒
」。吃好還的比得蒸我說媽我。的甜，頭窩花槐蒸我，候時的開花槐。樹槐棵一有只裡子院家們我「
。子屋一了飄絮灰，下兩了抖，來出裡子瓶從枝枯把
」。蒸來回點摘我，候時的開花槐回下「
。臉張半了住蓋，去上拉子被把他是。響聲一來傳後
。裡子瓶回擱枝枯把蘭秀
」。飯做嬸幫去我。睡你那。是不是覺睡想你「
。字個兩來傳糊糊含含邊那床見聽然忽，門上帶要正，口門到走
」。不「
。子影的囊囊鼓鼓個那上床著看頭回蘭秀
」。辦著看你。來端得還頓下，吃不還了熱。熱再嬸讓就了冷，了兒這擱粥把我。吃得也你不「
。門了上拉完說
。菜白剁在蓮孫，裡屋堂
。勻均奏節，篤篤篤，上板砧在落刀菜
」。來我。手拿我菜白炒，嬸「：去過走子袖起捲蘭秀
。兒會一了站邊旁在，給遞刀把蓮孫
」。詩是全的寫，了包人個一他報板黑的上礦。人個一的說能多前以「，口開然忽」。樣這不前以國建「
。了沒就圈一了轉底鍋在，油。油倒裡鍋往蘭秀
」。臉己自給是他，看臉你給是不他。上心放太別你，子嫂「
」。道知我「
。起一在撞葉菜和油，聲一啦嗞，裡鍋進倒菜白把蘭秀
。頭床屋東到放，菜白碟一，粥碗一了端蘭秀，了好做飯
。話說不也他，話說不。裡子被在蒙還國建程
