晚飯桌上，程大柱問：「你跟建國說話了沒有？」
「說了。」
「他應了沒有？」
「應了兩個字。不餓。」
程大柱夾了一筷子菜，嚼了半天，沒說話。
孫愛蓮說：「慢慢來。」
晚上，秀蘭睡在西屋。
屋子裡收拾得乾淨，床單是新的，被套是新的。
窗臺上也有一隻玻璃瓶，瓶裡的水是清的，插了兩枝才折的楊樹條，葉子還是綠的。
孫愛蓮放的。
秀蘭躺下去。床板硬，枕頭髮硬，被子的棉絮發出一股樟腦球的味道。
外面的風起來了，刮過楊樹，葉子嘩啦啦地響。
她翻了個身，把被子裹緊了些。
隔壁東屋沒有聲響。不知道程建國睡著了沒有。
也不知道他吃了那碗粥沒有。
她想，明天去買些槐花。
不對，還沒到槐花開的月份。
那就先給他刮個鬍子。
太長了，看著不像是鬧脾氣，像是已經沒人管了。
她閉上眼睛。
楊樹還在外面響著，響著響著，就不響了。
西屋的床板硬。
秀蘭翻了個身，床板咯吱響了一聲。她不動了。
隔壁是書房。程建國睡在書房裡，中間隔著一面牆。牆不厚，那邊的床板也咯吱響過一聲。
不知道是誰翻的身。
夜很深了。
礦區沒有打鳴的公雞，沒有狗叫。
只有遠處的井架上掛著一盞燈。
。道一了橫上板花天在，來進簾窗從的黃橘
。著不睡蘭秀
。事的天今想在
。影背個那的裡子被在蒙國建程
。人見不，話說不他：話些那的說柱大程
。的寫他是都報板黑的上礦前以：說蓮孫
。喊聲一來傳然忽壁隔
。扎掙在是像又，夢做在是像，麼什是的喊清不聽
。上板床在按手，子個半起撐蘭秀
。聲一又
。點一了大才剛比聲一這
。人麼什喊在像調語個那但，清不聽是還
。了開掀子被把蘭秀
。涼冰，上面地在踩腳
。了靜壁隔
。了沒都音聲麼什。兒會一了等又
。了沒都聲翻聲吸呼
。過喊沒來從是像
。裹新重子被把，去回躺慢慢
。兒會一了躺睛眼著睜
。了吹燈的上架井把風是，下一了晃黃橘道那的上板花天
。著不睡越想越，事想要不了醒夜半，說姥姥聽候時小
。的對是總話的說但，字識不姥姥
。睛眼上閉蘭秀
。的黑是還天候時的醒再
。十五點四：眼一了看鐘鬧的邊頭枕到
。了來起
。甩一後往手隨，子辮兩紮髮頭把，裳上套
。響它讓沒，推慢慢，了軸門木候時的門開
。著暗裡屋堂
。影白個剩只狀獎張那上牆，桌的皮鐵包，桌仙八
。走房灶往屋堂過穿
。響聲有邊那房水
