秀蘭走過去。燈泡沒開，借院子裡井架上漏進來的光，能看見一個人彎著腰在洗衣裳。
孫愛蓮。
她蹲在地上，面前是一隻搪瓷盆，盆裡泡著幾條毛巾。
搓衣的動作很慢，像是怕把人吵醒。
秀蘭蹲下來：「嬸，我來。」
孫愛蓮沒推讓。她把手裡那條毛巾遞給秀蘭：
「這是建國擦臉用的。他臉上不出油了，味道還是有。兩天不洗他就問，毛巾怎麼還沒幹。」
秀蘭把毛巾摁進水裡。
水涼，指頭縫裡都是涼的。
搓了幾下，她說：「他半夜喊了。」
孫愛蓮的手頓了一下。
「喊什麼？」
「沒聽清。」
孫愛蓮拿起另一條毛巾，在水裡浸了浸，拎出來擰。
擰乾了又浸一遍，像是忘了已經擰過了。
「以前不這樣。」她忽然開了口。聲音比平時低，像是怕書房那邊聽見。
「以前多精神的一個人。礦上的黑板報他寫了好幾年，每期的詩都不一樣。井下水泵壞了，他一個人下去查了兩天兩夜，上來以後腰還是好的。」
她把毛巾按在搓衣板上，來回地搓。
搓衣板的槽子磨平了一半，是用了很多年的。
「這孩子從小到大沒讓我操過心。他爸在外頭打仗，我在醫院值夜班，他自己在家做飯洗衣裳。作業從來不用人催。」
水聲嘩嘩的。她搓了幾下，停住。
「出了事以後他跟我說了一句話。說他廢了。就這兩個字。我說你不是廢了，你是傷了。他不聽。」
秀蘭把手裡的毛巾擰乾，擱進清水盆裡漂。水在盆裡打了個旋子。
「會好的。」她說。
孫愛蓮搓衣服的手停了。沒抬頭。
「你嫁過來第一天就說這兩個字。」
「我說的不是客套話。」
孫愛蓮抬起頭看了她一眼。
。了抿把見看能但，眶眼清不看，暗線
。續繼頭下低
」。了信不快都己自到說。在現到說。說始開又我後以了事出國建「。淌下往指手著順子珠水，來出拎巾把」。話句那了信就我。沒膊胳缺沒，了來回真爸他來後。的好會說己自跟天天我，年幾那線前在爸他。字個兩這說老也前以我「
。了涼水的裡盆
。上沿盆在搭，了幹水，花麻擰，來出撈巾把蘭秀
」。做得也飯，難再子日，了白明刻一那說。飯吃要說，了醒設建候時的亮天。夜整一了坐設建和我著抱。上晚個那的走帶被爹是，候時的難最子輩這說。話句一過說我跟媽我「，來起站」，嬸「
。來起站也蓮孫
。著站面對面裡暗黑在人個兩
。臉的蓮孫過掃線，下一了晃燈盞那上架井
。說蓮孫」。易容不媽你「
」。易容不也您「
。話說再沒蓮孫
。齊對角四，平拉條一條一，上竿竹在搭巾的好擰把
。了起角邊，了鬆經已絮棉，泡再來進收上晚，過曬下底太的天白在巾
。了倒水的裡盆把幫蘭秀
。塊一了深，水了吸面地，下底樹楊的裡子院在潑水
：手了上圍在蓮孫
」。餅個烙你給，塊一有還面的好和上晚昨。子爐生去我「
」。子爐生您幫我「
」。著等房灶在你。用不「
。兒會一了站口門房灶在蘭秀
。來出慢慢裡夜從廓黑的架井，了白發始開邊天
。下一了上框門在門皮鐵，門大了開人有遠，了醒區礦
。輕很。靜有邊那房書見聽
。音聲的上面地磚青在碾子的椅是
。了停又。下一了轉
。下一了轉又，秒幾了過
。去過沒蘭秀
。房灶了進轉
。紅橙臉張半得映，來出裡圈爐從苗火藍，子爐煤了著點經已蓮孫
。響嗞嗞，鍋下餅。油層一了抹裡鍋
。房水用公去要水吃區礦
。頭龍水個兩了裝各上牆面四，子房矮的砌泥水個一，間中區北南在房水
。亮鋥得磨手把，的鐵是頭龍水
。線畫用不，直豎平橫，個一挨個一，上地泥水在排桶鐵。隊排人有就亮不天
。上梢樹楊到爬剛太，候時的去過桶空了挑蘭秀
。隊排來下放桶把
。置位佔在人有是那，間中桶個兩在橫擔扁個一有還，盆瓷搪個一，桶個四有面前
。西東洗在人個三有裡房水
。的裳洗個兩，的菜洗個一
。清不聽，下底聲水在音聲，麼什著說邊一邊一個兩那的裳洗
。快飛得翻頭指手，菜韭擇上地在蹲，話說沒個那的菜洗
。了蘭秀到
。響很音聲，上底桶在砸來出衝水。開擰，下底頭龍水在擱桶把
。了歪桶，半一了接
。一己自了濺，上壁桶在衝水，下一了扶
。菜韭擇續繼頭下低，話說沒，眼一了看頭起抬人的菜洗邊旁
。繩桶過穿擔扁把，頭龍水了關蘭秀
