蹲下，肩膀頂上扁擔，往上使勁。
站起來了。扁擔壓在肩胛骨上，比想象的重。
水桶晃了一下，水灑出來了一小片。
她穩住步子，從水房門口走出去。
走了不到二十步，桶又開始晃。
左邊的桶磕在地上，濺了一鞋面水。
又把扁擔往後挪了半寸。肩胛骨硌得生疼。
又走了十步，右邊那隻桶也磕了地。
「扁擔往前頭擱。」
秀蘭回頭看。水房門口那個擇韭菜的女人直起腰來，手裡還攥著一把擇了一半的韭菜。
「擱在前頭肩膀窩裡。不是擱在後背上。」
秀蘭把扁擔往前挪了一截。肩膀是疼。但桶不磕地了。
「步子邁小。」
她邁了個小步。桶果然穩了。
「桶繩子纏短一截。這麼長你胳膊怎麼夾得過來。」
秀蘭把扁擔放下來，把桶繩在扁擔頭上繞了半圈，短了。再挑起來，兩隻桶剛好在胯骨兩邊。不磕小腿，也不打晃。
「行了。」
擇韭菜的女人蹲回去，繼續弄她的菜。
秀蘭挑著水走回了家屬院北區。
進院子的時候，程建國坐在輪椅上，在窗前往外看。
也不知道看了多久。
她把水桶挑進灶房，倒進水缸，出來又挑了第二趟。
這一趟順利了很多。
到家倒水的時候，孫愛蓮正在灶房裡切菜，看見她倒水，說了句：
「你的腿跟你媽一樣，是幹活的人。」
秀蘭拍了拍褲腿上的水漬：
「嬸，水房那邊有個擇韭菜的大姐，沒問人名字就教了我怎麼挑水。」
孫愛蓮刀沒停：「是不是個子不高的那個？」
」。嗯「
」。磨耐底鞋的納，好藝手，了廢就底鞋圈一走區礦。錢掙底鞋洗人給靠。事大出沒是倒。三了掉絞頭指手，事出車絞來後，隊進掘在前以人男。區南住。蘭翠許是那「
。後門在靠擔扁把蘭秀
。抬不也頭候時的話說，快很得翻手，影背的菜韭擇上地在蹲個那了起想
。房水趟一了去又蘭秀，午下
。在還然果蘭翠許
。下底頭龍水個一同在蹲，豆土盆一了換
」。姐許「：去過走蘭秀
。頭抬蘭翠許
」。你謝謝午上。蘭秀何我「
」？的家員技程「：皮豆土刮續繼頭下低，眼一了看蘭翠許
」。嗯「
」？婦媳新「
」。的來才天昨「
。個一起拿又，裡盆水清進丟豆土的好刮把蘭翠許
。下幾好刮回來要候時的皮刮，鈍很子刀
」。人見想不國建說。進人讓不長局副程。了看去都屬家的區北個整，兒會那事出剛他「
。話說沒蘭秀
」。水沒再兒那，了去上案方個了畫他果結，事的出兒那在是就國建。的來出區空採老片那從是都。水次幾好了出上礦來後「
。面個了翻豆土的好刮把蘭翠許
。了停就句半了說」。人這說你。事的下底井著管還紙圖的畫，著躺上床在他「
。面下頭龍水到端豆土的裡盆把幫，來下蹲蘭秀
。子道的條一條一出衝泥把，上豆土在衝水
。了到桶空著挑就蘭秀，開沒還門房水，早一天二第
。來出濺沒，裡桶進衝水。穩擱桶，開擰頭龍水
。步小邁，裡窩膀肩頭前在擱擔扁，好繞子繩桶把
。去回了走當當穩穩
。人的識認不個一了見，口路的院屬家區北在
。菜白大顆兩裡子籃，子籃菜個一著挎上膊胳
。臉的看又，擔扁的看頭回人
。走續繼蘭秀
。見聽夠好剛，小不大不，話句一來過丟後
」。的水挑能個了找是倒，事親個那員技程「
。頭回沒蘭秀
。的穩穩得邁子步
。來出灑滴一有沒，壁桶著圈一圈一，漪漣的小很出晃裡桶在水
。面後戶窗在停椅的國建程。門院道那下底樹楊了進走水著挑
。看外往沒他天今
。紙白張一著攤上，頭著低
。筆鉛支一著握手右
。著懸上紙在頭筆鉛。字寫沒
。眼一了裡屋東往口門房灶在站，水完倒蘭秀
。勢姿個那是還他
。的空是紙，著懸筆鉛
。去進水瓢半了塞，開掀蓋鍋的房灶把
。了開水
。臉片一了暖，來上撲汽蒸
