程建國不說話。
秀蘭嫁進來第七天了。
每天早上五點起來生爐子，熬小米粥，端到東屋床頭。
他有時候喝兩口，有時候一口不喝。
喝的時候不看她，不喝的時候也不看她。
頭三天秀蘭還問：「燙不燙？鹹不鹹？要不要再來半碗？」
他不答。
第四天起她不問了。
粥端進去，擱在床頭櫃上。
半個小時以後進去收碗。
碗空了就是喝了，碗沒空就是沒喝。
空的次數多，沒空的次數少。
端屎端尿也是她。
孫愛蓮要幫忙，秀蘭說不用。
她爹在農場那幾年回家探親，身上帶著傷，她伺候過。
她有經驗。
先把人側過來，褲子褪到膝蓋，便盆墊在底下，完事了擦乾淨，褲子提上來，人翻回去。
第一次做的時候程建國把眼睛閉上了。
第二次也閉了。
第三次沒閉。盯著天花板，臉是僵的。
秀蘭說：「你盯著天花板有什麼用，天花板又不替你解褲子。」
他沒接話，但眼睛從天窗板上移開了，看向了窗戶那邊。
那天晚上秀蘭對孫愛蓮說：「他今天看了窗戶。」
孫愛蓮正在補一條褲子。
針停在半空，停了兩秒，又落下去：
「那挺好的。」
除了端屎端尿，還要擦身。
每隔一天擦一次。
。水滴不乾半到擰，水熱浸巾
。膊胳再，子脖再，臉先
。來出凸一一骨肋的上他，候時的口到
。的乾熬被會是人說媽，候時的樣那瘦場農在爸
。了幹熬被是像也國建程
。了滅燈盞那裡心
。了開轉臉把就他候時的腰到
。他看不蘭秀
。巾是的看
。幹不幹得擰巾，夠不夠溫水看
。做來活件一當的人個一把
。多太想用不候時的活做
。了想是還天一有但
：題問個一到想然忽候時的巾在
？樣麼什前以事出人個這
。詩有都期每，的寫他是都報板黑的上礦說蓮孫
。直豎平橫得寫字個三國建程，名簽的前以他有面上紙圖的來送範老
。一第過拿武比技下井他說柱大程
。上不對人個這上床跟事些這
。話說不，圖畫不，詩寫不人個這上床
。單床了洗蘭秀，天八第了到
。子印黃道一道一出沁面上在漬汗，紋條藍底白，條那的鋪下他是單床
。快得髒單床，灰細層一落能就風午上一通窗開，大灰區礦
。鐘分十二了，洗把半了撒，裡盆瓷搪在泡單床把蘭秀
。上鐵的裡子院在搭，開抖，乾擰
。寸半了挪亮往鐵著拽就，線半一了遮樹楊
。來起鼓單床，吹一風，角個兩住夾子夾
。盆端去腰彎
：喊人有然忽裡屋
」。蘭秀何「
。把兩了上子在手，下擱盆把蘭秀
。點一了急時平比跳心但，快不子步候時的屋東進走
。麼什為上不說己自
。上床在躺國建程
。口到蓋子被，天朝面仰，樣一時平跟勢姿
。來進走著看睛眼，點一了偏邊這門朝臉的他但
」。勤麼那洗用不單床「
。話的整完句一說對次一第他是這
。字個七
。尾床在站蘭秀
。子沫洗的幹沒了掉，下一了蹭上子在還手
」。兒味有洗不，多汗出你「：說
。話接沒國建程
。鐘秒幾了看，向方個那的站蘭秀著看他
。外窗了到移線視後然
。單床的紋條藍底白條那著掛上鐵，鐵那是外窗
。去下落又，來起鼓單床，下一了吹又風
。去出轉才，了說要話的別有沒他定確。刻片了等又蘭秀
。地菜的裡子院進倒水的裡盆瓷搪把
。片一了深，裡土進滲水
。子種下著等，沙了拌，的過翻是土，西東種沒還年今
