程建國那天隔著窗戶指揮過她怎麼拌沙。
他說話的方式跟今天一模一樣：話少，但每句都在點子上。
秀蘭把盆扣在牆根底下，直起腰來。
她看見孫愛蓮騎著腳踏車回來了，後座上夾著一捆蔥。
蔥葉子耷拉下來，一路掃著後輪輻條，咔嗒咔嗒響。
孫愛蓮把車支好：「今天怎麼樣？」
秀蘭接過她手裡的蔥：「他剛才跟我說了一句話。」
孫愛蓮解釦子的手頓了一下。
沒問說了什麼，只停了極短的一瞬，然後把外套脫下來搭在車把上。
她轉過身來的時候眼眶有一點潮，但臉上很平靜。
她說：「我進去看看他。」
秀蘭抱著蔥進了灶房。
把蔥放在案板上，掰掉爛葉子，根上的泥抖進水池裡。
她聽見東屋那邊孫愛蓮的聲音，隔著牆聽不真，但語調是輕快的。
過了幾分鐘孫愛蓮出來了。
她在灶房門口站了一下，手裡還攥著剛才帶進去的一隻搪瓷杯。
杯裡是空的。
她說：「建國說想吃麵條。」
秀蘭回頭看了她一眼。
孫愛蓮說：「手擀麵。」
秀蘭把手裡的蔥放下，拍了拍手上的泥。
「和麵要多長時間？」
孫愛蓮說：「一個小時。」
秀蘭說：「來得及。」
她把面盆從櫃子裡取出來。
倒面，加水，一隻手扶著盆沿，另一隻手在麵糰裡揉。
麵粉吃進去水，慢慢從粉變絮，從絮變團。
揉麵的聲音悶悶的，手掌心壓在面上，把面裡的筋揉出來。
。蔥切邊旁在蓮孫
」。的吃要己自次一第後以事出從他是這「：下一了停，段一了完切
。停沒手的麵蘭秀
」。麼什吃想說主不來從。吃不候時有，口幾吃候時有，去進端了做。便隨說他。麼什點吃想，他問我是都前以「：說又蓮孫
。鍋了下花蔥
。去出漫裡房灶從香蔥，了熱油
。條細切來起疊，片薄擀，了好面
。水涼遍一過來出撈，滾個兩翻裡水在條麵，裡鍋水滾進撒了散抖
。油亮層一了汪底碗，了開拌，油蔥上澆蓮孫
。屋東進走碗著端蘭秀
。下一了子鼻的他但，勢姿個那是還國建程
。了來進飄道味的油蔥
。的於先是，香飯到聞候時的了人
」。油蔥的做媽你。麵擀手「：上櫃頭床在放碗把蘭秀
。麵碗那眼一了看國建程
。的別比顯明幾有，勻太不細條麵
。味的調蓮孫，的擀蘭秀是
。打在膊胳，夠不勁手，來起坐想沿床著撐他
。把一他了扶手蘭秀
。骨樑脊到能衫汗著隔，背後的他住托掌手
。裡心手在硌節一節一頭骨
。面後腰在墊頭枕隻一了塞，尺半了託上往他把
。他給遞，來過端碗把後然
。去過接國建程
。下一了晃著跟盤托的下底，穩太不得端裡手在碗
。裡進送，面子筷一了挑，子筷起拿手右，邊碗住扶手左用他
。了嚼
。了嚥
。子筷一了挑又
。吃他看沒蘭秀
。條樹楊枯枝兩那是還裡瓶璃玻的上臺窗，點一了拉邊旁往簾窗把，上邊戶窗到走
。的淨乾著泛下底太在紋條藍底白，著垂地靜安單床，了停風，了乾曬經已單床的上鐵裡子院
。聲撞的碗和子筷來傳後
。了空碗，了完吃面
。碗收去過轉蘭秀
。給遞碗把國建程
。下一了頭指手的人個兩候時的來過遞碗
。乾沒手了洗才剛，的溼是頭指的
。皮的薄薄層一著包上頭骨，大節指，的乾是手的他
」。鹹不面「：說他
」。鹽點擱回下「：碗過接蘭秀
。屋東出走碗著端
。蓮孫了見口門房灶在
。蹭地回來上磚瓷在布抹，臺灶在正蓮孫
。了遍四三了經已磚瓷片一那
」。了完吃「：裡池水進放碗空把蘭秀
。聲一了嗯蓮孫
。了來下停布抹
。秒幾了站頭著低，沿邊臺灶著撐手隻兩，上頭龍水在搭布抹把
。磚瓷的亮鋥經已片一那上臺灶續繼，衝了衝布抹把，頭龍水開擰後然
