信是上午到的。
礦區郵遞員老郭騎一輛綠色二八腳踏車，車後座掛著兩個帆布郵袋，沿著北區家屬院挨家挨戶摁鈴鐺。
騎到程家門口，他從郵袋裡抽出一個牛皮紙信封，夾在院門的鐵絲上，又蹬著車走了。
秀蘭在灶房裡聽見了鈴鐺聲。
她擦了把手出來，從鐵絲上取下那封信。
信封上貼了四分錢的郵票，蓋的是礦區本地的郵戳。
收件人寫的是「何秀蘭」，寄件人寫的是「機修廠三車間何建設」。
秀蘭把信拆了。
信封裡只有一張紙，正反兩面都寫滿了字。
字寫得不怎麼樣，橫不平豎不直的，但每一筆都很用力，圓珠筆頭在紙上壓出了凹痕。
姐：我到機修廠五天了。
這裡好大。
三個車間連在一起，天車在頭頂上跑來跑去，第一天我嚇得不敢抬頭。
宿舍六個人，上下鋪，我睡上鋪。
下鋪的老趙打呼嚕，響得跟拖拉機一樣，第一宿我根本沒睡著。
後來習慣了，現在不聽見他打呼嚕我反而睡不著。
師父姓耿，叫耿德昌，五十二了。
人瘦，手大，拳頭攥起來跟鐵坨子一樣。
嘴巴臭得很，罵人的時候整個車間都聽得見。
第一天他讓我在臺鉗上磨鐵條，磨了兩天，手上的泡破了又磨出新的。
我問他什麼時候教我正經活，他說你先把鐵條給我磨平了。
手上有泡算什麼，斷了指頭你也得磨。
我心想這老頭也太兇了。
結果第三天晚上下班，他讓我去他家吃飯。
我不想去又不敢不去。
去了以後師母燉了一大鍋羊肉，我吃了三碗。
師母還給我裝了一罐鹹菜讓我帶回來。
姐，師父不是壞人。
。好不是就他
？樣麼怎邊那你
？嗎能夫姐？好不好你對人家程
。幹能的名了出是上礦在前以員技程，過聽打人託我
。了砸給腰的己自，了去上推人把果結，人救去回折又，了來出都己自他，次那水下井
。長科個是也最在現，人救了為是不要員技程說趙老
。說我跟信寫就屈委了是要你，姐
。強著憋比總來出說你但，法辦麼什沒也我然雖
。塊八十是來下發資工徒學的月個這，了對
。取局郵去得記你，單款匯個一有還的到起一信跟，塊十了寄你給我
。用夠，錢分五頓一堂食，錢花用不飯吃傅師跟我，來回寄別
。的好我，姐
。好要也你
。設建：款落
。了完看信把蘭秀
。遍一了看又
。裡封信回裝，好摺紙信把後然
。單款匯張一著夾還裡封信
。錢塊十
。兒會一了站口門房灶在
。響地嘟咕嘟咕，糊糊米玉著煮裡鍋
。來出又，鍋下一了攪房灶進，裡兜進揣單款匯把
。房書在國建程
。紙白張一著攤上，上椅在坐他
。筆落沒還，裡手在拿筆鉛
。上紙白的邊旁蓋膝他在放封信把，房書進走蘭秀
」。了來下頓安邊那廠修機，信的設建「
。封信眼一了看頭低國建程
」？麼什姓父師他「
」。碗三了吃他讓羊的燉母師，飯吃家他去設建讓班下是但。狠得罵人罵，大手瘦人，了二十五。昌德耿，耿姓「
。聲一了嗯國建程
。址地件寄了看，面個了翻封信起拿，下擱筆鉛把他
」。帶真是弟徒帶能，人罵歸人罵他。的修他是都了壞泵水的上礦。工鉗老的廠修機局務礦，道知我昌德耿「
。上框門在靠蘭秀
」。了砸給腰的己自，了去上推人別把你次那水下井。幹能的名了出是也上礦在前以你，說裡信設建「
。話接沒國建程
。下兩了回來上邊紙在指手，上紙白回放封信把他
」？麼什了說還設建「：說他刻片了過
」。樣一機拉拖跟嚕呼打趙老鋪下。鋪上住他說「
