然後她進了灶房。
晚上秀蘭燒了一大鍋熱水。
她把水舀進搪瓷盆，端到東屋。
程建國坐在床沿上，兩條腿垂在床邊。
腿很細，褲管空了一半。
腳上沒有知覺，但他的腳趾頭有點發紫。
坐在輪椅上一天了，血脈不流通。
秀蘭把搪瓷盆擱在他腳下。
她蹲下來，把他的褲管往上挽了兩道。
挽到大腿的時侯手指碰到他褲子上的皮帶扣，涼冰冰的。
她把他的腳輕輕放進熱水裡，用手試了試水溫。
他感覺不到熱，但她還是試了。
程建國低著頭看她蹲在地上給她試水溫的那個頭頂。
她的頭髮紮成了兩根辮子，辮子有點鬆了。
有一綹碎髮從辮子裡散出來，掛在耳後。
耳垂很小，耳垂上有一個針眼，是小時候扎過耳朵眼，後來長住了。
他說：「何秀蘭。」
「嗯。」
「你覺得我這輩子還能幹成什麼事嗎。」
秀蘭的手還浸在水裡。
水裡漂著幾片從她手指頭上掉下來的細碎的泥皮。
她抬起頭看他。
他正低頭看著盆裡的水。
水面映著燈泡的黃光，晃在他的下巴上。
「已經在幹了。」
她說。
程建國把目光從水面上移開了。
看向窗外。
。燈著亮架井架那外窗
。活幹在還人的下井，沉下在籠罐，轉在天
。置位個哪在泵水道知他但，下井到不看他
。室硐難避個一有上邊倉水間中，米百兩走西往道巷號三
。夜整一了等裡室硐個那在人個六
。上沿床在擱手隻一把他
。響地沙沙草褥的面下子褥，子褥著按頭指手
。邊手他在放巾乾起拿，來起站蘭秀
。屋東了出盆瓷搪著端後然
。道一了留是還候時的門拉
。水腳洗了倒裡房灶在
。裡壟的長最條那進滲，地菜進潑水
。很得纏上竿竹在纏，著晃裡風夜在子藤角豆
。的來出裡屋著對正葉心截那上頂最
。截一長上往會又，曬一太上早天明
。信封一來送郭老員遞郵
。了走就上鐵門院在夾信把他，樣一常往和
。了遠，聲兩了響鐺鈴車踏腳
。子架搭角豆給頭後屋在蘭秀
。遍一了綁新重繩麻拿，了歪吹風被，了鬆幾有竿竹的天幾前
。頂到爬能就天幾過再，腰半竿竹了到爬經已蔓藤
。院前到繞，泥的上手拍了拍，竿竹一後最完綁
。封信紙皮牛個一著夾上鐵
。久很了被是像，痕摺有面上，的舊是封信
。名縣的識認不蘭秀個一地外是的蓋郵，的錢分兩了票郵
。遠文何隊三場農西河：角下左封信在，小很得寫址地件寄
。了拆信把就口門院在站蘭秀
。紙信張一有只裡封信
。梗草的碎打沒裡漿紙見看能著對，灰發，紙生再種那場農是，薄很紙
。面兩反正麻麻，得寫字
。久很了寫墨次一了蘸是像，了淡變段半後到寫，勻均不淡濃水墨，筆水蘸是，筆鋼是不的用
。人的帖過練，豎細橫，子樣老是還跡字但
