「秀蘭吾女：
收到這封信的時候，你大概已經到了礦上。
建設上次來信說定了親事。
爹在農場知道的晚，知道的時候已經過了大半個月。
有時候爹蹲在田埂上就想，你嫁給了一個沒見過面的男人，心裡難受不難受。
想你從小就有主意，七歲那年你媽去鎮上買菜，讓你在家看建設。
建設把煤爐子推翻了，差點著了火。
你拿著笤帚把火撲滅了，你媽回來的時候你在掃地，跟沒事人一樣。
你媽說你怎麼不喊鄰居幫忙，你說喊了。
鄰居來了幫不上，不如自己掃快一點。
爹那時候就知道，你這個性格，受了委屈不會跟人說。
別人家的女孩子受了氣要哭一場，你受了氣不哭，坐在灶房的小板凳上看火。
火滅了氣還沒消。
你媽跟我說的，說你七八歲就是這個脾氣。
後來大了也這樣。
建設那回搶你一塊糖把手背咬出牙印子，你把他打了一頓，打完以後一個人坐在屋裡不吃飯。
你媽問你生誰的氣，你說生自己的氣。
氣自己比他大還跟他搶。
那年你九歲。
秀蘭，爹在農場還好。
能吃飽。
每天下地幹活，種玉米，種麥子，有時候去牲口棚幫忙鍘草。
農場的人不難為我，隊長有時候還偷偷給我塞菸葉子。
我自己卷著抽，坐在田埂上抽完了想你們。
想想你。
想建設，想你媽。
農場的伙食還行，粗糧多，細糧少，但餓了什麼糧都香。
別掛念。
。了廠進設建說聽
。興高
。躁事做但，泛活你比子孩這設建
。吸拿要不了破泡的上手，話父師聽要裡廠在，說他跟你
。腫越吸越，吸裡放要手了破割，病個這有候時小他
。酒碘抹他給了完罵，他罵老兒會那你
。聲一說他跟你，了他罵人沒在現
。你是的下不心放最爹，蘭秀
。聲吭不屈委了，倔子你
。來出得看爹，來出不看人別
。信爹，好你待人家程說裡信在回上你
。候時的心順不有免難了長子日，好歸好，的你待人別是好但
。說爹跟要屈委了。著憋別了心順不
。強著憋比總來出說你但，忙麼什上不幫，遠得隔爹然雖
。了化消己自就著憋著憋，憋就小從你
。樣這再你希不爹
。兒這到寫，早工出要天明場農
字父
」二十月四
。了完看信把蘭秀
。紙灰張那著裡手，口門院在站
。響嘩嘩得吹風被子葉的上樹楊
。轉圈一圈一天的上架井
。下一了聞下底子鼻在放，裡封信回裝，好摺紙信把
。味菸旱的淡淡一有上封信
。子葉菸的塞爹給長隊個那場農是
。們想了完上埂田在蹲他
。下底頭枕在信把，屋西進走蘭秀
。響沙沙去上枕，的皮麥蕎是頭枕
。兒會一了坐邊床在
。角封信的來出面下頭枕著頭指，上邊頭枕在放手
。字的爹
。飯晚做始開房灶進，臉把了洗，來起站後然
。湯一菜兩了做飯晚
。話說麼怎沒候時的飯吃國建程
。來下停然忽子筷兩了夾，菜夾裡碗菜進子筷把他
」？信有天今「
